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PROLOGO 


^  Sabes,  lector,  ¡o  que  es  escribir  casi  á  diario  para 
diferentes  periódicos  y  sobre  temas  diversos  ?  Es  una 
labor  fatigosa  capa^  de  dar  al  traste  con  la  com- 
plexión mental  más  robusta. 

Las  crónicas  que  te  ofrezco  en  este  volumen  son  el 
producto  de  este  trabajo  de  muía  de  noria  á  que  me 
ha  obligado  la  felonía  de  un  pretenso  amigo  deján- 
dome por  puertas. 

Hoy,  casi  nadie  escribe  en  castellano;  es  más,  se 
aplaude,  en  nombre  de  un  modernismo  absurdo,  al 
que  no  escribe  en  castellano.  Yo  procuro  respetar  mi 
lengua  en  cuanto  cabe,  dado  que  vivo  en  un  país  en 
que  se  habla  el  francés  y  escribo  sobre  asuntos  fran- 
ceses. Taine  lo  ha  dicho  :  «  On  ne  se  donne  pas  son 
style;  on  le  regoit  des  faits  avec  qui  Fon  est  en  com- 
merce.  » 


^  Me  perdonará  el  lector  el  atrevimiento  de  escri- 
bir de  modo  que  se  me  entienda  ? 

/  Me  sería  tan  fácil  emplear  el  estilo  abigarrado, 
pictórico  de  imágenes  falsas,  de  manchas  sifilíticas, 
de  gestos  enfáticos,  al  uso  entre  ciertos  modernistas 
hispano-americanos ! 

Mientras  los  demás  ladran  y  rebu^tian,  yo  hablo. 

Los  que  quieran  escucharme,  que  me  escuchen. 

Y  volviéndome  la  capucha  hacia  atrás,  entro  en 
materia. 

París  igog.   . 
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VISIONES  DE  PICARDÍA 


^NOTAS    TAQUIGRÁFlGAl) 


Agosto  10.  —  Una  «  roulotte  »  se  detiene  á 
la  entrada  del  pueblo.  El  mulo  que  tira  de  ella 
no  es  mulo  ;  es  una  fantasía  sobre  motivos  de 
un  mulo.  Le  sueltan  y  se  pega  á  una  pared  como 
un  bajorrelieve,  con  las  orejas  caídas,  el  rabo 
sin  pelo,  en  cada  una  de  las  vértebras  del  lomo 
una  matadura  ;  salientes  las  costillas,  el  cuero 
calvo  y  lustroso  como  el  parche  de  un  tambor, 
la  quijada  huesuda  de  calavera  ;  los  ojos  salto- 
nes, de  los  que  fluye  una  agonía  de  palos,  ham- 
bres y  noches  sin  sueño ;  ventrudo,  muy  ven- 
trudo, polvoriento,  inmóvil,  indiferente.  Sino  le 
hubiera  visto  andar,  juraría  que  estaba  embal- 
samado. No  come,  ni  bebe,  ni  menea  el  rabo,  ni 
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se  sacude  las  moscas  con  temblores  epidérmi- 
cos, ni  mira,  ni  resuella.  Diríase  un  san  Jeró- 
nimo en  cuatro  patas  orando. 

En  la  barraca  con  ruedas  vienen  una  mujer 
encinta,  pálida,  tísica,  de  una  rubicundez 
muerta  ;  dos  chiquillos  medio  en  pelota,  comi- 
dos de  mocos,  de  liendres,  de  tina;  una  gitana 
de  nariz  corva,  apergaminada,  de  ojos  de  rata  y 
un  sumidero  por  boca.  Se  apean.  La  gitana  se 
poneá  guisar  al  aire  libre,  en  un  caldero,  unos 
pedazos  de  carne  negra  y  unas  legumbres  mar- 
chitas. 

Luego  baja  un  viejo  con  un  cinocéfalo  atado  á 
una  cadena  por  la  cintura  y  un  bozal.  El  mono 
se  llama  Gabriel.  Y  yo  evoco  la  «  Miarka  »  de 
Jean  Richepin,  horripilante  tragedia  de  gitanos, 
que  pone  los  pelos  de  punta. 


Agosto  1 5.  —  Subo  á  una  colina.  Las  «  villas  » 
de  ladrillo  oscuro  y  de  techos  de  pizarra  se 
agrupan  en  desorden  pintoresco,  rodeadas  de 
jardines.  Á  la  derecha  se  extiende  la  llanura, 
verde,  amarilla,  surcada  de  acequias,  ebria  de 
sol,  que  termina  á  lo  lejos  en  un  caserío  con  su 
campanario.  Abajo,  muy  abajo,  centellea  la  faja 
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de  oro  mate  de  la  playa,  de  la  que  el  mar  se  va 
retirnndo  lento,  muy  lento.  Se  oye  el  canto  de 
un  gallo,  luego  el  mugido  de  una  vaca,  más 
larde  el  rebuzno  de  un  pollino,  el  ladrar  de  un 
perro,  y  por  encima  del  hervor  del  mar,  el  piar 
de  las  golondrinas,  el  cascabeleo  de  unas  ove- 
jas ocultas.  En  el  cielo  ni  una  nube,  en  el  mar 
ni  una  ola.  El  sol,  muy  blanco,  como  una  arana 
(le  estaño,  hila  enel  agua  una  estela  de  plata  que 
deslumhra.  La  costa  se  va  poblando  de  velas 
que  se  pierden  enel  horizonte  como  barquichue- 
los   de  papel.    Van  de  pesca. 

De  pronto  atruena  el  aire  el  estrépito  de  un 
tambor  y  el  grito  de  una  trómpela.  Son  los 
'<  romanichcls  »  do  la  «  roulotte  »  que  van  anun- 
ciando su  función  para  esta  noche. 


Agosto  30.  —  El  cielo,  tenebroso,  profusamente 
estrellado  ;  el  mar,  salpicado  de  barcas  de  pesca 
cuyas  luces,  en  la  oscuridad  nocturna,  parecen 
estrellas  caídas  en  el  agua.  Á  la  derecha  un  faro 
que,  al  girar,  semeja  una  espada  flamígera,  rá- 
pidamente desenvainada  por  un  coloso  invisible, 
que  corta  la  sombra  de  un  tajo.  El  oleaje,  al 
romperse  contra  los  guijarros  de  la  playa,  imita 
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un  tren  que  pasa  á  toda  llave  por  un  túnel.  Él  perro 
de  una  granja  vecina  ladra  sin  cesar,  y  de 
cuando  en  cuando  aulla,  como  si  le  aterrase  este 
hervor  marino  en  la  negrura  de  la  noche. 


Setiembre  5.  —  El  día,  gris  y  frío.  Llueve  á 
intervalos.  El  mar  se  arroja  turbulento  sobre  la 
playa.  La  onda  viene  de  lejos,  al  parecer  tran- 
quila, luego  se  arquea,  se  yergue  y  cae  como 
una  catarata  sobre  losguijarros,  triturándoles.  La 
marea,  al  retirarse,  deja  en  la  arena  temblorosas 
pompas  de  espuma.  En  el  horizonte  se  divisa  el 
velamen  de  un  barquichuelo  solitario.  Entre  el 
oleaje  flota  la  cabeza  de  un  hombre  que  se  baña. 
Diríase  la  cabeza  de  un  decapitado. 


Setiembre  lo  —  Son  las  tres  de  la  tarde.  El 
sol  brilla  al  través  de  plomizos  nubarrones.  El 
aire,  fresco  y  punzante.  Me  echo  á  andar  ca- 
rretera arriba.  Me  detengo  en  un  prado  á  ver 
unas  vacas  que  rumian.  Su  ancha  mandíbula, 
al  moverse  al  compás  del  soñoliento  abrir 
y  cerrarse   de   los  ojos  húmedos,   parece  una 
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péndola  que  va  regulando  el  rodar  silencioso  de 
las  horas  rústicas.  En  un  recodo  hay  una  granja» 
en  cuyo  patio  picotean  sobre  el  estiércol  galli- 
nas, pollos  y  patos. 

Sigo  andando.  Las  glebas  se  suceden  sin  in- 
terrupción :  en  una  hay  trigo,  en  otra,  remolacha , 
en  otra,  avena.  En  la  soledad  de  una  llanura 
resaltan  amarillentos  conos  de  paja  que  pare- 
cen chozas  de  esquimales.  Un  rebaño  de  ovejas 
blancas  herbaja  en  los  rastrojos.  Tres  perros 
peludos  las  vigilan.  Al  menor  «  desafuero  »  co- 
rren tras  ellas,  obligándolas  á  volver  al  redil.  El 
pastor,  arrebujado  en  una  capa  gris,  se  pasea 
napoleónicamente,  la  vista  fija  en  ellas.  De 
pronto  las  ordena  gritando  que  no  se  desperdi- 
guen, y  á  los  perros  que  no  las  permitan  ir  á 
los  campos  de  remolacha.  Se  ve  un  oleaje  de 
lana  que,  de  ancho  y  desparramado,  se  agrupa  y 
aprieta  y  como  una  cinta  negra  que  le  orilla 
ondulando.  Son  los  perros  que  corren  en  torno 
del  rebaño. 

En  el  horizonte  tiembla  la  mancha  oscura  de 
una  arboleda.  En  una  colina  mueven  sus  aspas 
tres  molinos  que  fingen  unas  grandes  tijeras  re- 
cortando el  cielo.  Pasa  un  carro  lleno  de  trigaza 
por  un  sendero.  Lleva  encima  unos  rapaces 
muy  sucios.  Va  tan  cargado,  que  no  se  ve  ni  el 
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carro  ni  las  bestias.  Huele  á  heno  cortado,  á 
tierra  húmeda. 

Amodorrado  por  la  brisa  que  sopla  en  este 
silencio  silvestre,  me  avecino  á  una  aldea  que 
se  llama  «  Hautebut  ».  Frondosos  vergeles  y 
chozas.  De  los  manzanos,  de  los  perales  cuelgan 
con  profusión  las  frutas  que  empiezan  á  madurar. 

Entro  en  una  «  ferme  »  muy  limpia,  con  su 
estufa  y  un  gran  reloj  de  pared  tamaño  de  un 
hombre,  que  parece  un  ataúd  en  pie.  Tomo  un 
vaso  de  leche  acabada  de  ordeñar.  Por  las  calle- 
juelas van  y  vienen  mujeres  pálidas  y  rubias 
con  los  carrillos  vendados.  Estos  campesinos  son 
anémicos  y  la  mala  circulación  de  su  sangre 
debe  de  ser  la  causa  de  los  flemones  que  á 
menudo  les  aquejan.  El  «.  hameau  »  huele  á 
menta.  Como  que  por  donde  quiera  pululan  sus 
florecillas  color  de  malva. 


Setiembre  i5.  —  Cae  la  tarde.  Voy  por  una 
cuesta.  De  los  trigos,  de  las  avenas  no  queda 
sino  el  rastrojo.  Sólo  resta  por  cosechar  la 
remolacha,  cuyos  tubérculos,  á  flor  de  tierra, 
cubiertos  de  anchas  hojas,  simulan  macetitas 
enterradas.  Grandes  pedazos  de  tierra  están  ya 


irados  y  prontos  á  recibir  la  simiente.  Se  ve 
una  llanura  cubierta  de  abono  vegetal  humeante, 
mezcla  de  paja  podrida  y  de  estiércol. 

En  el  mar,  que  colindo  con  los  prados  — unos 
prados  salobreños  —  se  va  hundiendo  el  sol,  un 
íílobo  enorme  carmesí  franjeado  en  el  centro  por 
un  girón  violáceo.  Por  la  carretera  viene  una 
vioja  con  una  vaca.  La  lleva  al  corral  para  pro- 
tegerla del  relente  de  la  noche  que  se  avecina. 
De  cuando  en  cuando  muge  y  su  mugir  se  prO" 
longa  por  el  llano.  Á  lo  lejos  muge  otra  vaca, 
luego,  otra.  Diseminados  por  la  planicie  sin  fin, 
pacen  cabizbajos,  inmóviles,  caballos  y  burros. 
Gran  silencio,  roto  de  tarde  en  tarde  por  los  li- 
los  de  los  cazadores  que  acosan  á  las  perdices. 
Á  manera  de  pagodas  indias  se  destacan  en  el 
aislamiento  de  la  llanura  pajizas  «  meules  ». 
No  se  oye  ni  un  grito  ni  un  canto.  En  lontananza 
se  extiende  la  mancha  inmóvil  del  mar.  En  una 
lejanía  brumosa  se  esboza  un  caserío  con  su 
torre.  El  colorido  tierno,  insinuante  de  estos 
campos  de  Francia,  de  esta  Francia  del  Norte, 
influye  sedativamente  en  los  nervios. 

Por  la  carretera  viene  dando  tumbos  un  «che- 
mineau  »  haraposo  :  chaleco  de  gamuza  roja, 
pantalón  de  terciopelo  bombacho,  un  sombrero 
de  paja  por  cuya  copa  hendida  sale  una  cerda 
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rubicunda.  Pertenece  á  la  familia  de  esos  cri- 
minales errabundos  de  cuyas  fechorías  dan 
cuenta  á  menudo  los  diarios  parisienses.  En  sus 
arrebatos  alcohólicos  violan  y  matan  á  las  niñas 
que  encuentran  en  los  campos. 

Vibran  nostálgicos  tintineos  de  lejanas  esqui- 
las, que  acentúan  el  lirismo  del  paisaje.  Al 
acercarme  á  un  cortijo  me  ladra  un  perro.  Le 
llamo  y  me  salta  encima  meneando  la  cola.  Esta 
dulzura  climatérica  influye  en  los  animales 
como  en  el  hombre.  El  exceso  de  luz  en  los 
países  meridionales  irrita  las  meninges  y  tanto 
el  animal  como  el  hombre  viven  perpetuamente 
exasperados.  Aquí  la  luz  es  suave,  el  colorido 
no  tiene  crudeza  ni  intensidad.  Predispone  al 
ensueño,  á  la  melancolía...  Anochece.  Los  mur- 
ciélagos describen  rastreras  curvas  ;  los  grillos 
afinan  sus  monocordios ;  las  ranas  croan  y  los 
patos  vigilantes  parpan  á  coro  al  menor  ruido. 


Setiembre  20.  —  Son  las  tres  de  la  tarde. 
Subo  cuestas,  cruzo  prados,  bañados  por  un  sol 
abrileño,  oreados  por  unaire salitroso  vivificante. 
Junto  á  la  carretera,  un  «  Calvario  «  que  parece 
un  templo  gótico.  En  un  montículo,  entre  hile- 
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ras  de  pinos  en  forma  do  naves,  se  empina  un 
enorme  crucifijo  de  hierro.  Las  copas  de  los 
pinos  se  entrelazan  en  oscuras  bóvedas.  La  ar- 
quitectura imita  la  naturaleza.  Las  catedrales 
góticas  copian  los  bosques  ;  las  columnas  son 
los  troncos  y  las  bóvedas  son  las  ramas  que  se 
juntan. 

En  el  cielo  no  se  ve  una  nube.  Es  de  una  lim- 
pidez cristalina.  Me  recuerda  los  cielos  escandi- 
navos en  primavera. 

El  silencio  es  tan  hondo  que  se  oye  funcionar 
el  telégrafo,  cuyos  hilos  corren  paralelos  á  la 
carretera.  Las  golondrinas  vuelan  casi  á  ras  de 
tierra  como  firmas  de  plumas.  Al  través  de  una 
cerca  de  alambre  un  toro  se  me  queda  mirando. 
Me  acerco  y  le  acaricio  el  testuz.  Recuerdo  con 
risa  cierta  caricatura  que  vi  hace  años  en  un  pe- 
riódico neoyorquino  :  un  yanqui  huia  por  una 
llanura  española  de  un  toro  que  le  perseguía  fu- 
rioso. El  yanqui  desplegaba  un  cartel  que  decfa 
en  letras  muy  gordas  :  «  ¡  Mil  dollars  por  una 
tapia!  » 

Llego  á  «  Friaucourt  »,  en  cuya  pequeña  esta- 
ción un  grupo  de  campesinos  aguarda  el  tren. 
Es  un  pueblo  próspero,  alegre,  apacible,  limpio. 
Todas  las  fachadas  blanquean  y  su  blancor  calino 
contrasta  con  la  verdura  de  la  campiña  y  de  los  ver- 

1. 
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gelespletóricosdeperales  y  manzanos,  ubérrimos 
de  frutos.  Clavado  al  muro  de  una  granja  se  de- 
rrama un  peral  en  forma  de  abanico  abierto.  El 
obstáculo  de  la  pared  ha  obligado  sus  ramas  á 
achatarse.  JNo  hubiera  crecido  de  otro  modo  en 
una  prensa.  Muchasgranjas  con  aves  de  corral; 
jardines  con  girasoles,  dalias  amarillas  como  el 
oro,  hortensias  de  un  rosa  pálido  y  enredaderas 
de  aguinaldos  como  la  nieve.  En  el  muro  de  la 
calle  principal  se  leen  varios  anuncios  :  «  Vente 
de  chevaux,  Ouverture  de  la  chasse,  Seigle  et 
fagots  á  vendré,  Concours  de  poulains  entiers, 
Lots  de  terrains.  Vente  d'avoine  »... 

Doblo  á  la  izquierda  de  la  vía  férrea  ;  tomo  por 
una  alameda  de  tilos,  y  junto  al  cementerio  (que 
está  pegado  á  la  iglesia)  se  abre  una  magnífica 
granja,  imagen  viva  del  paraíso  terrenal  bíblico. 
Copudos  árboles  sombrean  una  ancha  pradera 
sobre  cuyo  césped  saltan  los  conejos,  arrastran 
sus  colas  fastuosos  pavos  reales  y  se  gondolean 
greyes  de  patos  y  gansos.  En  el  corral  cacarean 
plumosas  gallinas,  ladran  dos  mastines  encade- 
nados y  se  hinchan,  haciendo  la  rueda  como  por 
un  resorte,  pedantescos  pavos  de  colgante  moco. 
Estas  son  las  escenas  que  con  tanto  amor  y  mi- 
nuciosa paciencia  pintó  Brueghel,  el  gran  ar- 
tista flamenco. 


VISIONES   DE   FlCARbÍA  11 

Me  interno  en  un  umbroso  bosque  de  olmos, 
los  troncos  cubiertos  de  hiedra.  Salgo  á  una 
campiña  espléndidamente  soleada.  En  una  here- 
dad, una  labriega,  joven  y  robusta,  desentierra 
patatas.  En  la  trocha  un  campesino,  en  pie,  hie- 
rático,  la  contempla.  Alrededor  del  cuello  tiene 
como  una  serpiente  de  paja,  de  la  que,  de  cuando 
en  cuando,  arranca  una  espiga  y  se  la  mete  en  la 
boca.  Parece  loco.  Las  ancas  vacunas  de  la  la- 
briega  ponen  en  sus  ojos  azules  chispas  de 
lujuria. 

Entro  en  una  «  ferme  »  en  el  momento  en  que 
la  «  fermiére  »  viene  con  una  vaca  acosada  por  un 
perro  que  la  muerde  el  rabo. 

Allí  mismo  la  ordeña  y  me  tomo  un  vaso  de 
leche  tibia  y  espumosa. 

—  ¿  Quién  es  un  tipo  que  acabo  de  encon- 
trarme allí  cerca?  — la  pregunto. 

—  «  C'est  un  fou.  lis  sont  quatre  fréres  tous 
comme  5a  »  —  ¿  Es  peligroso ?  —  «  Ah  !  non; 
c'est  un  pauvre  diable.  »  —  Sí,  será  un  pobre 
diablo;  pero  estos  pobres  diablos  se  convierten 
á  menudo  en  sátiros  terribles  que  atacan  á  esas 
«  ninfas  »  que  desentierran  patatas. 

Atardece.  El  sol  se  hunde  en  el  mar  dejando 
en  el  horizonte  como  cráteres  de  volcanes  en 
erupción,    empenachados    de    nubes    violetas 
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de  rubicundos  flecos.  El  sol  es  un  gran  artista 
que  pinta  á  diario  en  la  tela  celeste  fulgurantes 
caprichos  para  que  venga  la  noche  y  les  borre. 
El  cielo  en  el  cénit  es  de  una  transparencia 
casi  blanca,  en  la  cual  se  perfila  el  arco  de  una 
luna  eucarística.  Reina  un  silencio  tan  profundo, 
que  imagino  que  la  naturaleza  va  á  romper  á 
hablar.  La  torre  blanca  del  faro  culmina  á  lo 
lejos.  Las  mieses  cortadas  derraman  su  palidez 
enfermiza  por  la  llanura  sinfín,  y  una  dulzura 
ideal  envuelve  como  en  un  éxtasis  místico  el 
paisaje... 

Onival-sur-Mer. 


SALOMÉ 


AI  fin,  tras  no  pocos  obstáculos,  apareció  en  la 
escena  del  Chatelet  la  célebre  Salomé  de  Osear 
Wilde,  con  música  de  Ricardo  Strauss.  Yo  oí 
este  poema,  no  hace  mucho,  en  el  teatro  Nacio- 
nal de  Cristianía,  traducido  al  noruego.  ¿  Quiere 
el  lector  que  le  cuente  en  dos  palabras  su  argu- 
mento? Se  trata  de  una  tragedia  arqueológica, 
al  modo  del  cuento  Hérodiade^  de  Gustavo 
Flaubert,  en  que  está  inspirada,  al  menos,  por 
lo  que  toca  á  la  figura  del  Bautista. 

Es  de  noche  ;  la  luna  brilla  en  un  cielo  pro- 
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fundamente  azul,  cuajado  de  estrellas.  La  acción 
se  realiza  en  la  terraza  del  palacio  de  Herodes, 
tetrarca  de  Judea,  «  árabe  inteligente  y  hábil, 
valiente,  vigoroso  de  cuerpo,  duro  á  la  fatiga  y 
muy  dado  á  las  mujeres  «,  según  le  pinta  Renán 
en  el  tomo  V  de  su  «  Histoire  du  peuple  d'Is- 
raél  )).  Se  oye  el  rumor  lejano  de  un  banquete. 
La  princesa  Salomé  aparece  en  la  terraza ; 
viene  del  festín  visiblemente  aburrida. 

—  «  ¡  Oh,  qué  grato  es  respirar  la  brisa  de  la 
noche  !  »  —  exclama  desanillando  sus  músculos 
serpentinos.  Del  fondo  de  un  subterráneo  sale 
atronadora  la  voz  del  profeta  que  anatematiza  á 
Herodes  y  á  su  mujer  Herodías.  Salomé,  que  es 
una  histérica,  quiere  ver  al  hombre  que  blas- 
fema, pero  el  déspota  se  lo  prohibe.  El  militar 
que  guarda  al  Precursor  está  enamorado  de 
Salomé,  la  cual,  sabiéndolo,  logra,  con  felinas 
seducciones,  que  haga  salir  al  prisionero  de  su 
lóbrego  escondrijo. 

Verle  y  apasionarse  de  él  es  todo  uno.  — 
«  ¡  Juan — le  dice — estoy  enamorada  de  tu 
carne!  »  —  «  \  Atrás,  hija  de  Babilonia!  »  — 
aulla  el  profeta.  —  i  «  Juan— continúa  Salomé 
—  estoy  enamorada  de  tus  cabellos!  »  —  «  ;  Atrás, 
hija  de  Sodoma  !  »  —  «  ¡  Juan,  estoy  enamorada 
de  tu  boca  !  ¡  Quiero  besar  tu  boca  !  » 
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El  guardián,  i\\  oir  lodo  esto,  se  atraviesa, 
loco  de  dolor,  el  pecho  con  su  espada,  cayendo 
exánime  á  los  pies  de  la  princesa  que  no  se 
loina  la  pona  de  n)¡rnrle¿  Qué  significa  para  ella 
la  muerte  de  un  hombre? —  «  ¡  Quiero  besar  tu 
boca,  Juan  !  »  — continúa  sollozando  en  su 
pasión. 

El  profeta,  furioso,  la  maldice.  Salomé  calla ; 
los  soldados  callan  y  el  Bautista  vuelve  á  su  cis- 
terna. De  pronto  rompe  la  orquesta  en  sonori- 
dades que  traducen  la  cólera  de  Salomé. 

El  tetrarca  vuelve  del  festín  con  Herodías.  En 
sus  ojos  fatigados  relampaguea  un  deseo  libidi- 
noso por  Salomé.  —  «  Salomé — la  dice — hume- 
dece tus  labios  en  esa  copa  ;  yo  beberé  luego.  » 
—  «  No  tengo  sed,  tetrarca  ».  —  «  Salomé, 
muerde  esa  fruta  ;  yo  la  morderé  luego.  »  — 
'<  No  tengo  hambre,  tetrarca  ». 

De  nuevo  se  oye  la  voz  del  profeta  é  quien 
Herodías  odia  cordialmente.  — « Mata  á  ese 
hombre  » —  dice  á  Herodes  ;  pero  éste,  que  le 
teme  y  le  detesta  á  la  vez,  no  se  atreve.  Los 
soldados  unen  su  ruego  al  de  Herodías.  Herodes 
.  no  accede.  Los  Judíos  y  los  Nazarenos  se  enredan 
en  una  ruidosa  disputa  sobre  el  Mesías.  —  Ca- 
llaos—  les  dice  el  tetrarca  —  y  se  callan.  Para 
aligerar  8u  hastío  propone  á  Salomé  que  baile. 
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—  «  Si  bailas,  te  daré  lo  que  me  pidas.  »  —  «¿Ju- 
ras concederme  loque  te  pida,  tetrarca?  » — 
«  Lo  juro. 

Salomé  danza  voluptuosa  y  frenéticamente, 
hasta  desplomarse  ebria  de  lascivia,  á  los  pies  de 
Herodes.  —  «  ¿  Me  darás  lo  que  te  pida?  »  — 
«  Sí.  »  —  «  Pues  bien,  dame  en  una  bandeja  de 
plata...  la  cabeza  de  Juan.  »  —  «  ¡  Todo  lo  que 
quieras,  mis  tesoros,  todo,  menos  eso  !  »  — 
exclama  Herodes  aterrado.  —  «  j  Quiero  la  cabeza 
de  Juan  !  »  —  solloza  Salomé.  —  «  ¡  Quiero  la  ca- 
beza de  Juan  !  »  Tras  de  un  largo  silencio,  surge 
del  subterráneo  un  plato  con  la  cabeza  ensan- 
grentada del  Bautista.  Salomé  la  toma  en  sus 
manos.  Y  aquí  viene  la  escena  que  al  público 
se  le  antoja  repulsiva. 

—  «  Ahora  que  estás  muerto,  puedo  besar  tu 
boca  »  — y  la  besa  con  lujuria.  Las  antorchas  se 
apagan,  la  luna  se  vela.  En  la  penumbra  resuena 
la  voz  de  Salomé.  —  «  He  besado  tu  boca,  Juan. 
Tenía  un  sabor  amargo.  ¿  Era  de  sangre  ó  de 
amor?  ». 

Herodes,  rabioso  y  consternado,  se  pone  eo 
pie.  —  ¡  Que  maten  á  esa  mujer!  — ordena  á  sus 
soldados,  y  los  soldados  la  matan.  Y  así  ter- 
mina este  poema  extraño,  producto  de  une  ima- 
ginación   enferma   y    exasperada,  sobrio,  de 
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áspera  poesía  bíblica,  de  un  vigor  plástico  cris- 
pativo. 

Para  mí,  que  no  pido  á  la  obra  de  arte  sino 
emoción  y...  arle,  que  no  le  exijo  al  poeta  que 
moralice,  este  melodrama  entraña  une  simpli- 
cidad primitiva  conmovedora. 

La  crítica  burguesa  le  ha  tildado  de  inmoral, 
colmando  de  denuestos  á  su  autor,  á  quien 
tanto  ensalzó  en  su  período  triunfante  el  sno- 
bismo de  sus  compatriotas.  «  La  vida,  la  rea- 
lidad:  he  aquí  el  fin  del  arte,  » —  ha  dicho 
Guyau. 

¿  Á  qué  creyente,  por  fanático  que  sea,  se  le 
ocurre  rezar  por  el  alma  de  su  tatarabuelo?  ¿No 
hay  algo  de  cómico  en  esta  púdica  rebelión  de 
la  burguesía  conirsiinmoralidades  de  hace  siglos? 
Como  dice  Spencer,  lo  que  fué  dolor  y  ver- 
güenza para  los  contemporáneos  de  una  época 
de  tiranía  es  motivo  de  placer  estético  para  el 
artista  que  la  evoca.  Se  sabe  tan  poco  de  Saiomí'- 
y  del  Bautista,  que  es  posible  que  el  drama  de 
Osear  Wilde  no  tenga  más  realidad  que  la  que  le 
presta  la  imaginación  restrospectiva  del  poeta. 
Por  otra  parte,  suponiendo  que  todo  ocurriera 
como  el  escritor  lo  cuenta,  ¿  dónde  estará  «  el 
asco  »  de  que  hablan  esos  críticos  que  juzgan  la 
obra  de  arte,  no  con  el  cerebro,  sino  con  el 
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estómago  ?  El  arte  literario  no  da  nunca  direc- 
tamente la  sensación  de  lo  real,  y  si  la  da  es 
pasajera,  gracias  al  concurso  de  otros  sentidos 
que  la  rectifican.  Se  me  podrá  argüir  que  aquí 
se  trata  de  una  obra  teatral  á  cuyo  realce  contri- 
buyen otras  artes,  como  la  indumentaria,  la 
mímica  y  la  voz  del  actor,  la  música,  la  decora- 
ción, etc.  Gomo  el  espectador  sabe  que  todo  eso 
es  pura  comedia  j  que,  al  acabar  el  espectáculo, 
el  Bautista  volverá  á  ponerse  la  cabeza  sobre  el 
tronco  y  Salomé  saldrá  andando  camino  de  su 
casa,  su  emoción  es  en  el  fondo  engañosa, /?n- 
gida.  No  será  espontánea,  sensoria,  como  la 
que  le  sugiere  la  muerte  de  un  torero  en  la 
arena. 


II 


Mis  pobres  conocimientos  musicales  me 
impiden  juzgar  la  partitura  de  Strauss.  Me 
parece  una  música  viva,  exuberante,  estrepitosa, 
desigual,  á  pedazos  melodiosamente  italiana,  á 
pedazos  rígidamente  cerebral.  Strauss  no  es,  á 


mi  juicio,  un  musicógrafo  de  sensibilidad  lírica, 
sino  más  bien  épica,  la  que  brama  en  los  cobres, 
no  la  que  se  arrastra  voluptuosa  y  adolorida 
por  las  cuerdas.  V^eo  en  su  partitura  el  influjo 
tiránico  de  Wagner ;  pero  los  ásperos  atrevi- 
mientos de  su  sistema  armónico,  la  origina- 
lidad poderosa  de  su  instrumentación,  le  perte- 
necen del  todo. 


MEMORIAS  DE  UNA  ACTfíJZ 


Las  memorias  y  las  actrices  están  en  moda. 
El  distin^ido  abogado  de  la  Comedia-Fran- 
cesa, Chéramy,  lo  sabe,  y  por  eso  ha  publicado 
las  «  Memorias  de  mademoiselle  George  »,  de 
las  cuales  me  ha  enviado  un  ejemplar.  Estas 
Memorias  no  son  del  todo  inéditas.  En  la  Bevue 
Bleae  se  publicaron  algunos  fragmentos . 

La  señorita  George  (que  se  llamaba  Margarita 

Weymer)  fué  la  intérprete  de  los  dramas  del 

.romanticismo;    la   reina  del  teatro,  cuya  boca 

desdeñosa  comparaba  Teófilo  Gautier  «  conla  de 
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Néraesis  vengadora  ».  La  señorita  George  «  co- 
noció »  al  Emperador  y  estuvo  á  pique  de  eclip- 
sar en  1845  á  la  misma  Raquel.  Cuantos  la  co- 
nocieron alaban  su  belleza  ;  pero  en  sus  postri- 
merías «  la  diosa  se  convirtió  —  como  dice  Ché- 
ramy  —  en  une  especie  de  mastodonte  ». 

En  enero  de  1908  se  vendieron  en  pública 
subasta,  en  el  holel  de  la  rué  Drouot,  estas  Me- 
morias, en  unión  de  las  últimas  reliquias  de  la 
trágica  famosa.  Chéramy  las  adquirió.  El  ma- 
nuscrito revelaría  un  gran  desorden  y  una  inex- 
periencia lamentable  de  pluma.  Mademoiselle 
George  no  tenía  chispa  de  literata.  Chéramy,  que 
ha  unido  hábilmente  estas  páginas  descosidas  y 
candorosas,  nos  refiere  en  la  «  Introducción  » 
las  circunstancias  en  que  fueron  compuestas. 
La  actriz  contaba  entonces  setenta  años  y  estaba 
en  la  miseria.  Tiene  razón  Chéramy  :  no  hay  en 
estas  confidencias  una  palabra  de  amargura  ni 
de  rencor.  Lo  que  prueba  que  quien  las  escribió 
fué  generosa  y  dulce  y  sin  hiél.  Estas  confesiones 
carecen  de  mérito  literario  ;  en  muchaspartes  re- 
velan la  ruina  cerebral  de  los  años ;  pero  inte- 
resan por  lo  que  se  refiere  á  la  parte  anecdótica 
del  teatro  francés  del  siglo  XIX. 
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II 


El  capítulo  más  cautivador  de  estos  recucrdoH 

—  escritos  «  per  pane  lucrando  »  — es  el  con- 
cerniente á  los  amores  de  mademoiselle  George 
con  Napoleón  I,  entonces  primer  cónsul.  La 
actriz  nos  muestra  un  Napoleón  que  no  sos- 
pechábamos ;  un  Napoleón  del  que  Taine  se 
hubiera  reído  :  amable,  exquisito,  sentimental, 
pacienle... 

Federico  Masson,  bonapartista  acérrimo, 
nos  pinta  al  Napoleón  erótico  como  sigue  : 
«  Los  negocios  absorben  su  pensamiento.  Todo 
lo  que  le  aparta  de  su  trabajo  le  fastidia.  Tocan 
á  su  puerta  para  anunciarle  que  una  mujer  le  so- 
licita. —  «  ¡  Que  aguarde  !  »  —  Tocan  de  nuevo. 

—  «  ¡  Que  se  desnude !  »  Vuelven  á  tocar.  — 
«  ¡  Que  se  largue !  »  —  Y  continúa  trabajando. 
Los  amores  de  Mademoiselle  George  con  el 
Emperador  ¿  fueron  tan  sentimentales  y  poéticos 
como  ella  pretende?  ¿  Fué  aquello  realmente  un 
idilio  al  modo  de  «  Hermán  y  Doiotea  »,  de 
Goethe  ?   No  olvidemos  que  la  vanidad   es   el 
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fondo  del  carácter  femenino  y  que  la  señorita 
George  fué  actriz. 

En  su  primera  entrevista,  en  Saint-Gloud,  en 
la  alcoba  del  cónsul,  halló  que  «  Bonaparte 
tenía  una  sonrisa  encantadora  muy  suya.  »  Na- 
poleón no  la  llama  George,  sino  «  Georgine.  » 
Después  de  una  noche  de  romántica  charla,  en 
la  penumbra  de  la  alcoba  consular,  Napoleón  se 
despide  de  «  Georgine  »  dándola  un  «  beso  en 
la  frente  ».  Ella  comete  la  indiscreción  de  de- 
cirle :  «  Acabáis  de  besar  el  velo  del  príncipe 
Sapieha  ».  La  cólera  se  apodera  entonces  del 
corso  :  desgarra  el  velo;  rompe  la  cadena  que 
Georgine  ostenta  en  el  cuello ;  la  arranca  del 
dedo  una  sortija  de  vidrio.  Todo  lo  tira  en  el 
suelo  y  lo  pisotea  con  rabia.  ¡  He  aquí  el  Napo- 
león familiar  á  todos,  el  auténtico !  Pasado  el 
acceso,  «  la  pide  perdón  ».  Ella,  después  de  una 
escena  semejante,  no  se  atreve  á  volver ;  pero 
Taima,  el  actor,  la  disuade  y  vuelve  al  día  si- 
guiente. La  segunda  entrevista  fué  tan  «  casta  » 
como  la  primera.  ¿  Por  qué  no?  La  juventud,  la 
hermosura,  el  candor;  cuántas  veces  imponen 
respeto  al  más  audaz  y  hosco  de  los  hombres ! 
Sólo  á  la  tercera  entrevista  cedió  «  Georgine  » 
á  la  lujuria  de  Napoleón. 

La  actriz  nos  cuenta  luego,  con  delicioso  im- 
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pudor,  SUS  diversas  u  coucheríes  »  con  Boaa- 
parte  en  SainUCloud,  en  el  entresuelo  de  las 
TuUerías,  (Tejares  debía  traducirse)  y  nos  las 
cuenta  con  pormenores  infantiles  y  cómicos. 
Napoleón  se  echaba  en  el  suelo  para  charlar  coa 
ella;  se  ocultaba  bajo  unos  cojines  para  jugar  al 
escondite  — ¡  qué  inocente  !  — ;  se  coronaba 
de  rosas  como  Petronio.  Eso  sí,  pagaba  con 
creces  estas  horas  de  abandono  pueril,  al  decir  de 
«  Georgine  ».  Al  fin  de  cada  visita  la  atiborraba 
el  seno  de  billetes  de  banco.  Con  tal  procedi- 
miento ¿  quién  no  triunfa  de  la  mujer  más  inac- 
cesible  ? 


III 


Esta  hembra  hermosa,  «  de  construcción  pe- 
lásgica  »  —  como  dice  Gautier ;  —  querida  que 
fué  de  tantos  hombres  célebres,  se  trasformó 
—  ¡  oh  injuria  irreparable  de  los  años  !  —  en  la 
sexagenaria  obesa,  «  de  brazos  como  muslos  », 
de  que  habla  Sardou  en  una  carta  que  dirige  á 
Chéramy. 
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La  mujer,  mayormente  si  ha  sido  bella,  no  se 
resigna  á  envejecer ;  es  más  :  no  se  da  cuenta  de 
que  envejece.  Arséne  Houssaye  —  que  tenía 
más  talento  que  su  hijo  Enrique,  que  no  tiene 
ninguno  —  refiere  la  siguiente  anécdota  en  sus 
«  Confessions  d'un  demi-siécle  »  : 

«  Se  trataba  de  una  representación  á  beneficio 
de  mademoiselle  George.  Quiso  salir  á  la  escena. 
La  supliqué  que  se  quedase  entrebastidores.  Me 
contestó  con  una  sonrisa  amarga  :  —  «Si  tuviese 
diez  años  menos  no  me  diría  usted  eso,  porque 
le  hubiera  dado  uno  de  esos  momentos  que  un 
hombre  no  olvida  nunca.  » 

La  mujer  que  así  hablaba  ¡  tenía  ochenta 
aftos! 

¿  Verdad  que  da  tristeza  ? 


COPPÉE 


Dirfase  que  los  poetas,  presintiendo  la  niuerle 
próxima  del  verso  (nótese  que  no  digo  poesía) 
metrifican  que  se  las  pelan,  en  términos  de  que 
no  basta  una  vida  para  leer  los  ripios  que  se  pu- 
blican á  diario.  Aquí,  en  París,  cada  salón  par- 
ticular es  un  mercado  de  versos  ó  berzas  ¡  Y  qué 
versos ! 

Nunca  he  comprendido  por  qué  se  recurre  á 
la  rima  para  decir  vulgaridades  cuando  tenemos 
la  prosa.  ¿  Á  qué  perder  el  tiempo  buscando 
consonantes  raros? 

Hay  quien  atribuye  la  decadencia  de  la  poe- 
sía (yo  siempre  digo  del  verso,  que  no  es  lo 
mismo)  á  la  preponderancia  del  espíritu  cientf- 
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fico,  al  parecer  hostil  á  los  productos  de  la  ima- 
ginación. Para  muchos  la  poesía  es  ya  cosa 
muerta.  Yo,  á  trueque  de  que  me  llamen  cursi, 
sigo  pensando  con  Becquer,  «  que  mientras  haya 
una  mujer  hermosa,  habrá  poesía  ». 


Frangois  Coppée,  que  murió  no  hace  mucho ,  era 
poeta,  verdadero  poeta.  Lo  probó  cantando  á  lo 
mediocre,  á  todo  aquello  que  no  parece  plegarse 
al  lenguaje  suntuoso  de  la  rima.  En  su  poesía 
familiar,  muy  parecida  á  la  de  Campoamor,  ha- 
bía no  sé  qué  de  enfermizo.  Rimaba  bien  y 
supo  como  pocos  desentrañar  la  tristeza  que  se 
esconde  en  lo  aparentemente  insignificante,  hu- 
milde y  prosaico. 

Confieso  que  la  poesía  francesa  «  en  general  » 
me  deja  frío.  Se  me  antoja  vacía  y  palabrera 
cuando  no  femeninamente  frivola.  Esto  se 
advierte  cuando  se  han  leído  los  poetas  britá- 
bícos. 

Coppée  no  me  producía  este  efecto :  muchos 
de  sus  versos  lograban  conmoverme.  No  era  un 
poeta  que  vivía  en  relación  directa  con  la  na- 
turaleza, un  poeta  bucólico,  en  el  sentido  más 
amplio  de  esta  palabra. 


COPPÉE  M 

Enamorado  de  París,  casi  no  le  interesaba 
más  que  París.  Él  mismo  lo  dijo  :  «  Je  suis  la 
derniére  grisette  »...  Frase  equívoca  á  la  que  tal 
vez  quiso  dar  un  sentido  exclusivamente  senti- 
mental. La  «  grisette  »  es  un  producto  pari- 
siense, aunque  haya  cambiado  de  nombre.  En 
los  versos  de  Goppée  difícilmente  se  halla  el 
lirismo  lamarliniano.  La  pasión  no  parece  haber 
sacudido  sus  nervios.  Sus  ojos  no  buscaban  el 
paisaje  opulento,  las  grandes  alturas,  las  pro- 
fundidades misteriosas,  las  aguas  hondas,  las 
soledades  inundadas  de  luz  de  luna  :  les  bas- 
taban los  alrededores  de  París,  risueños  y  ar- 
moniosos. 


Sentía,  como  los  humoristas,  una  inclinación 
irresistible  á  todo  lo  pequeño,  cuya  psicología 
sabía  poner  en  relieve.  Le  interesaba  ese  mundo 
incoloro  de  los  humildes  que  sufren  en  silencio. 
Esto  quizás  explique  la  íntima  relación  en  que 
vivió  con  la  multitud.  Y  con  todo,  por  lo  que 
toca  á  la  factura,  era  parnasiano.  No  vivió,  como 
Leconte  de  Lisie,  encerrado  en  una  torre  de 
marfil.  Le  gustaba  respirar  el  hálito  caliente  de 
la  muchedumbre.  Los  héroes   de  sus  epopeyas 
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eran  los  pequeños  empleados,  «  les  boutiquicrs  », 
los  que  ganan  un  mezquino  salario... 

Lo  triste  de  su  deslino,  su  paciencia  bovina, 
inspiraban  al  poeta  una  piedad  sincera.  Yo  no 
sé  si  Coppée  leería  á  Dickens ;  pero  todo  esto 
huele  á  Dickens.  ¡  Con  qué  firmeza  de  dibujo, 
con  qué  irónica  melancolía  ha  pintado  Coppée 
las  vidas  grises,  la  humanidad  que  pasa 
inadvertida  porque  ni  grita,  ni  se  rebela,  ni  si- 
quiera gesticula  !  No  la  ha  pintado  con  bri- 
llante colorido,  porque  Coppée  no  fué  colorista  ; 
pero  ha  sabido  dar  al  conjunto  sus  matices  carac- 
terísticos :  las  calles  comerciales  con  sus  fa- 
chadas multicoloras  ;  las  «  crémeries  »  pin- 
tadas de  blanco,  las  carnicerías  color  de  choco- 
late con  ribetes  de  oro  ;  los  transeúntes  trajea- 
dos con  telas  ordinarias,  de  caras  borrosas 
y  anónimas. 

* 

La  fama  de  Coppée  vivirá  siempre  unida  á 
este  mundo  de  los  humildes  que  él  retrató  con 
tanto  cariño  y  simpatía. 

¿  Quién  no  conoce  su  popular  «  Gréve  des 
forgerons  »,  tan  notable  por  lo  movido  del  re- 
lato, cuanto  por  la  intensidad  dramática  de  la 


Claro  que  Coppée  no  fué  un  pensador.  No,  no 
lo  fué.  Su  mérito  eslrii)a  en  lo  ingenuo  y  mali- 
cioso á  la  vez  de  su  sensibilidad  parisiense,  que 
bajo  la  apariencia  de  no  fijarse  en  el  dolor  ajtno, 
hasta  de  reirse  de  la««  miserias  del  prójimo,  fra- 
terniza con  ellas. 

Esta  manera  de  ser  parisiense  no  deja  de  sor- 
prender al  exiraiijero,  é  los  de  nuestra  raza  sin- 
gularmente, que  creen  que  no  hay  dolor  sino 
cuando  se  grita  y  se  manotea  mucho;  dolor  cen- 
trifugo, como  quien  dice.  Y  los  verdaderos  do- 
lores son  aquellos  que  simbolizó  Alfred*  de 
Vígny  en  La  muerle  del  lobo  : 

«  Gemir,  picurer,  prier,  est  ¿galement  Idche..» 


MNÁ  COMEDIA  DE  PORTO-BICHE 


Bl  amor  es  muy  vario.  Hay  tantas  soluciones 
como  conflictos  y  tantos  conflictos  como  tem- 
peramentos. El  impulsivo  no  procede  como  el 
apático ;  el  hombre  gastado  y  escéptico,  como 
el  hombre  crédulo  y  vigoroso.  La  crítica  no 
tiene  derecho  á  decirle  á  un  autor  que  debió 
haber  hecho  esto  ó  lo  otro.  Debe  sólo  fijarse 
en  lo  que  ha  hecho  y  si  responde  ó  no  al  punto 
de  vista  en  que  se  coloca.  Todo  hecho  particular 
sirve  para  conocer  una  serie  de  hechos  gene- 
rales. Podría  definirse  lo  particular  diciendo 
que  es  una  síntesis  de  lo  general. 

En  Amoareuse,  drama  de  Porto-Riche  (el 
avtor  le  llama  comedia),  la  acción  se  encadena 
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lógicamente,  y  la  solución  á  que  llega  el  poete 
no  puede  sei  más  lógica.  La  pasión  tiene  su 
lógica,  como  la  tiene  el  pensamiento. 

Amoureitse  no  es  obra  de  tesis.  En  esto  se 
aparta  Porlo-Hiche  de  su  maestro  Dumas 
hijo.  Ha  sorprendido  un  pedazo  de  la  realidad 
y  ha  hecho  un  drama  vivo  (y  conste  que  el  argu- 
mento peca  de  monótono),  caliente,  conmove- 
dor, de  profunda  psicología,  y  á  la  vez  saturado 
del  espíritu  de  su  raza  y  del  cansancio  de  su 
siglo. 

Se  equivocan  los  que  suponen  que  lo  que 
caracteriza  moralmente  á  un  pueblo  no  se  halla 
fuera  de  ese  pueblo.  La  humanidad  es  la  misma 
en  todas  las  latitudes,  y  lo  que  en  rigor  dis- 
tingue psicológicamente  á  un  pueblo  de  otro 
es  la  repetición  de  determinados  fenómenos 
morales.  Maridos  complacientes  les  hay  en  todas 
partes;  pero  donde  parece  que  se  dan  aporrillo 
es  en  Francia,  Un  crítico  al  uso,  de  los  que 
juzgan  abstractamente,  diría  á  Porto-Riche : 

—  Ese  marido  (Etienne  Fériaud)  no  debió 
haber  seguido  viviendo  con  una  mujer  que  le 
'  engaña  por  despecho,  con  incalificable  lige- 
reza. 

Con  este  género  de  crítica  no  hay  drama 
posible.  Una  obra  literaria  es  algo  así  como  un 
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cuadro.  Está  limitada  (como  el  lienzo  por  el 
marco)  por  el  asunto,  que,  ó  es  una  invención 
del  artista,  ó  un  fragmento  de  la  realidad,  de  la 
realidad  eternamente  cambiadiza  en  la  aparien- 
cia, y  en  el  fondo  inmutable. 

El  argumento  de  Amoureuse  es  muy  sencillo: 
una  mujer  joven,  virgen  y  rica  se  casa  por  amor 
con  un  médico,  mayor  que  ella  y  que  tiene  ya 
fama  de  sabio.  Le  ama  de  veras,  y  quiere  estar 
y  está  constantemente  con  él,  y  eso  que  llevan 
ocho  años  de  matrimonio.  Esta  fastidiosa  con- 
vivencia le  impide,  no  digo  consagrarse  á  sus 
estudios  predilectos,  sino  hasta  escribir  una 
simple  carta.  Un  amigo  íntimo  del  ménage,  Pas- 
cal Delaunoy,  pretendiente  un  tiempo  y  enamo- 
rado siempre  de  Germaine,  mujer  del  médico, 
se  pasa  la  vida  en  casa  de  éste,  oyendo  y  comen- 
tando las  confidencias  de  ambos.  Esto  no  le 
impide  tener  una  querida,  porque  el  francés  no 
puede  vivir  sin  este  entretenimiento  sexual. 

Después  de  una  escena  en  que  Etienne 
Fériaud,  exasperado,  empuja  á  su  mujer  al 
adulterio,  aunque  convencido  de  que  no  ha  de 
engañarle,  porque  todo  hombre  que  ha  sido 
muy  amado  peca  de  fatuo  y  de  poseído  de  sí 
propio,  Germaine,  colérica  y  despechada,  se 
ofrece    cínicamente    á  Pascal,    que,  como   un 
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cuervo,  revolotea  ea  torno  de  la  carne  muerta. 
Gennaine  no  es  para  él  la  fruta  madura  que 
cae  del  árbol ;  es  un  cadáver,  que  no  se  da  ni 
por  amor,  ni  por  lujuria,  ni  por  dinero,  ni  por 
curiosidad  siquiera.  Lo  tenia  en  la  maso  de  la 
sangre.  El  marido,  al  saberlo  por  ella  misma,  se 
isombra  primero  (¡  su  vanidad  es  tan  grande  !) 
y  se  desespera  después  ;  pero  acaba  por  [lerdo- 
narla,  sin  aspavientos,  sin  lágrimas,  sin  abrazos, 
sintetizando  el  vacio  de  su  vida  en  esta  frase 
con  que  contesta  á  Germaine :  «  Ser  desgra- 
ciado, ¡  qué  más  da  i  w 


Catalina  Villiers  le  dice  á  Etiennc,  su  antiguo 
amante :  «  Túy  yo,  antes  de  conocernos,  había- 
mos vivido;  tu  mujer,  antes  de  conocerte,  lo 
ignoraba  todo.  Hemos  tenido  nuestra  parte  de 
placer;  es  justo  que  ella  tenga  la  suya.  »  Algo 
de  esto  indica  Tolstoi,  si  mal  no  recuerdo,  en 
•La  sonata  de  Kreutzer.  El  novelista  ruso  llega  á 
una  conclusión  mística,  al  paso  que  el  drama- 
turgo francés,  aunque  no  lo  dice  claramente,  cree 
en  la  soldadura  de  lo  que  ha  roto  lo  irreparable 
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El  matrimonio  en  Francia  se  va  despojando 
del  elemento  sentimental  y  romántico  que  aun 
conserva  en  otros  países.  Tiende  cada  vez  más  á 
convertirse  en  un  negocio,  en  que  la  mujer 
aporta  el  dinero  y  el  hombre  la  representación 
social.  Como  los  que  así  se  casan  no  lo  han 
hecho  por  cariño,  por  natural  inclinación,  no 
tienen  reparo  en  romper  una  fidelidad  que  se 
juraron  por  pura  fórmula.  En  la  comedia  de 
Porto-Riche  las  cosas  suceden  de  otro  modo : 
los  protagonistas  se  casaron  por  amor.  Ni  él 
ni  ella  tienen  que  trabajar  por  el  vil  sustento ; 
ambos  son  ricos. 

El  matrimonio  para  él  es  una  especie  de  con- 
valecencia del  libertinaje,  al  paso  que  para  ella 
es  la  explosión  de  una  lujuria  insaciable.  Si  ella 
hubiera  sido  menos  pegadiza,  menos  absorbente, 
más  respetuosa  de  lo  intelectual,  tal  vez  hu- 
bieran vivido  en  paz  y  felices,  en  cuanto  cabe 
hablar  de  felicidad,  no  tratándose  de  la  interna, 
solitaria  y  personal  creada  por  el  equilibrio  de 
nuestros  humores. 

—  «  Mi  vida  se  reduce  —  dice  el  médico  á  su 
mujer  —  á  querer  huirte,  y  la  tuya,  á  querer 
atraparme,  y  prefiero  dar  mi  cuerpo  á  dar  mi 
inteligencia  ». 

El  ardor  sempiterno  de  Germaine,  inseparable 
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del  amor  carnal,  fatiga  á  la  postre  al  nw'riiro, 
que  echa  de  menos  á  la  antigua  querida  con 
quien  vivió  marital  y  burguesamenie.  Para  él 
encarnaba  la  vida  regular^  mientras  que  la 
mujer  legítima  personifica  el  desorden.  —  Al 
romper  con  una  actriz  —  dice  Eticnne  Fériaud 
—  renuncié  á  la  cordura  y  á  la  tranquilidad.  Al 
casarme  con  una  señorita  cal  en  la  novela. 

¿  Qué  prueban  estas  palabras?  Que  el  francés 
es  prosaico  y  rutinario.  Lo  que  en  otras  parles 
constituye  la  base  romántica  del  amor,  para  él 
se  convierte  en  pol-aa-fea.  Si  aun  hay  roman- 
ticismo, reside  en  la  mujer ;  pero  á  menudo  tro- 
pieza con  burgueses  sin  imaginación,  partida- 
rios del  orden  doméstico,  de  la  tranquilidad,  de 
todo,  en  suma,  lo  que  les  aleje  de  emociones 
fuertes,  de  episodios  dramáticos. 

¿  Qué  remedio  la  queda  sino  volverse  á  su 
vez  ménagére  y  guaidar  en  el  fondo  del  cora- 
zón sus  ternuras,  su  lirismo,  para  el  amani  de 
coeur'í 

Si  el  amante  encuentra  en  la  querida,  con 
quien  vive  maritalmente,  el  sosiego  que  tanto  le 
agrada  —  roto  de  cuando  en  cuando  por  «  una 
orgía  que  no  pasa  de  las  diez  de  la  noche  »  — , 
es  porque  en  ella  hay  una  mujer  fatigada  que 
aspira  sobre  todo  á  tener  un  hogar  seguro,  sin 
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quebraderos  de  cabeza,  sin  zozobras  pecunia- 
rias. Lo  que  les  une  no  es  la  pasión,  sino  una 
conveniencia  tácita. 

El  temor  de  que  si  ambos  abusan,  en  cual- 
quier sentido,  la  ruptura  se  impone,  es  un 
lazo,  aunque  ligero,  que  les  ata  más  fuerte- 
mente que  el  legal,  porque  esta  ruptura  en- 
vuelve, para  el  uno,  la  pérdida  de  la  tranqui- 
lidad doméstica,  y  para  el  otro,  la  del  bienes- 
tar, que  significa  economía  de  fluido  ner- 
vioso. 


Amoureuse  es  una  pieza  analítica,  no  de  es- 
tados de  alma, sino  más  bien  de  sensaciones.  El 
médico  es  un  hombre  fisiológicamente  cansado; 
lo  que  no  le  impide  amar  á  su  modo  á  Ger- 
maine. 

Esta  es  una  víctima,  ó  como  quiera  llamarse, 
de  la  obsesión  erótica.  «  ¡  Pobre  hombre  !  Yo  te 
amo  demasiado  y  tú  no  me  amas  bastante.  He 
aquí  mi  crimen.  »  Estas  palabras  de  Germaine 
sintetizan  la  comedia. 

Lo  que  sorprende  es  que  el  marido,  que  es 
médico,  no  recete  á  su  mujer  algo  que  la  tran- 
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quilice,  algo  que  disminuya  su  calentura  venérea. 
Se  explicaría  su  conducta  lírica  si,  en  vez  de 
médico,  fuese  un  poeta  ó  un  músico,  sin  cultura 
científica. 

No  creo  contradecirme ;  no  pido  á  Porto- 
Riche  que  haga  obrar  á  su  personaje  sino  lógi- 
camente, de  acuerdo  consigo  propio.  Etienne 
Fériaud,¿  es  un  hombre  de  ciencia?  Pues  de- 
bió proceder  como  tal  y  no  como  un  meta- 
fisico.  I  Ni  siquiera  la  somete  ¿  la  terapéutica 
sugestiva  I 

Desde  el  punto  de  vista  artístico,  la  comedia 
de  Porto-Riche  es  una  obra  maestra.  ¡  Qué  diá- 
logo tan  limpio,  tan  suelto,  tan  sobrio,  lodo 
él  salpicado  de  pensamientos  profundos,  de  su- 
tilezas, de  gracejo,  de  ironía !  Nada  huelga 
en  ella  :  las  escenas  se  unen  naturalmente;  la 
acción  se  desenvuelve  sin  violentos  episodios 
y,  á  pesar  de  no  ser  más  que  tres  los  perso- 
najes (suprimo  los  secundarios),  no  hay  un  mo- 
mento en  que  la  atención  del  espectador  des- 
fallezca. 

Una  onda  de  voluptuosa  tristeza,  de  pagano 
sensualismo,  serpentea  por  toda  la  obra. 

Vivirá,  no  sólo  por  su  factura,  sino  porque 
refleja  lo  que  hay  de  más  persistente  en  el 
animal  humano,  lo   que  los  siglos  no  han  lo- 
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grado  modificar  en  él  :  «  el  genio  de  la  especie  » 
como  dijo  Schopenhaüer.  En  este  sentido  es  una 
obra  universal. 

La  Comédie-Frangaise  no  merece  sino  aplauso 
por  haberla  representado  é  incluido  en  su  reper- 
torio después  de  diez  años  que  se  estrenó  en  el 
Vaudeville. 


BATUfíRILLO 


Maurice  Barres  —  el  «  psítacista  »  Maurice 
Barres  — se  opone  á  que  «  panteonicen  »  á  Emi- 
lio Zola .  ¿  Por  qué  ?  Porque  el  autor  de  «  Nana  » 
no  es  de  pura  cepa  francesa  y  porque  escribió 
«  muchas  obscenidades».  Risum  teneatis  ?  Jean 
Bonnefon  pretende  que  el  diputado  nacionalista 
es  judío  portugués  ;  otros,  que  es  «  ai^vergnat»  ; 
otros,  que  es  alemán.  Lo  de  siempre  :  quien 
menos  sangre  azul  tiene  en  las  venas  (que  qufmi- 
camenle  analizada  es  la  peor)  es  quien  más  alar- 
dea de  noble.  El  tipo  de  Barres  es  francamente 
•judío.  En  Amsterdam,  donde  abundan  losjudíos 
portugueses,  he  visto  yo  muchas  narices,  muchos 
cráneos  y  muchos  ojos  de  mochuelo  como  los 
suyos. 
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Barres  es  un  hombre  de  suerte.  Sin  talento  — 
porque  no  le  tiene; —  sin  instrucción  sólida  — 
porque  no  la  tiene  ;  —  sin  profundidad  psicoló- 
gica, digan  lo  que  digan  los  que  le  comparan 
con  Stendhal  ó  poco  menos,  ha  logrado  una 
popularidad  en  Francia,  comparable  con  la  del 
vino  Mariani. 

Que  escribe  en  un  francés  correcto,  limpio  y 
claro,  no  lo  niego;  pero¿  basta  escribir  con 
fácil  y  académica  elegancia  para  poder  hom- 
brearse con  los  maestros? 

He  leído  el  último  libro  de  Barres  «  Un  viaje 
á  Esparta  »,  y  no  sé  de  nada  más  tonto,  más 
frivolo  y  pedante  á  la  vez.  Para  Barres,  Grecia 
es  una  filfa.  ¡  Y  con  qué  sutileza  psicológica, 
con  qué  riqueza  de  erudición,  con  qué  origina- 
lidad de  artista  que  no  se  casa  con  nadie  nos  lo 
prueba  !  Pero  Grecia  continúa  donde  estaba.  No 
se  ha  movido. 


Barres,  desde  el  punto  de  vista  nacionalista, 
se  burla  de  la  estatua  que  le  han  erigido  á  Zola 
en  Suresnes;  en  nombre  del  nacionalismo, azuza 
á  la  muchedumbre  para  que  grite  :  ¡  abajo  Zola  !, 
el  día  en  que  se  trasladen  al  Panteón  sus  restos. 
Dando   de    barato    que    Barres   —  inveterado 
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«  fuinislii  '•  —  MVd  sincero  en  su  patriotismo 
con  íuiteojcras,  yo  pregunto:  ¿  ^)u¡<^n  ha  perju- 
dicado más  á  la  idea  nacionalista,  Zola  con  su 
H  Dóbácle  »,  ó  Barres  con  la  teoría  disolvente 
que  expone  en  su  «  Al  servicio  de  Alemania  ?  » 
Zola  fué  patriota,  no  al  modo  de  los  que  creen 
que  el  patriotismo  consiste  en  adujar  las  malas 
pasiones  colectivas,  adulterando  la  verdad,  sino 
como  entendía  Stuarl-Mill  el  patriotismo  :  seña- 
lando las  injusticias  y  los  errores,  sin  miedo  ¿ 
nada  ni  á  nadie. 

Zola  compuso  una  serie  de  libros  fuertes 
(algunos,  sobrado  prolijos)  en  que  pintó  la  vida 
«  al  través  de  su  temperamento  ». 

Es  un  error  muy  difundido  el  suponer  que  una 
obra  de  arte  refleja  «  toda  »  el  alma  de  un 
pueblo.  Un  libro  es  un  pedazo  de  la  realidad 
visto  en  un  momento  dado ;  no  refleja  sino  la 
temperatura  nerviosa  del  que  le  escribe,  en 
primer  término,  y  algo  de  la  atmósfera  social 
y  cósmica  en  que  nace,  en  segundo  término. 

En  «  Nana  »  no  ha  sintetizado  Zola  el  coco- 
tismo,  «  todo  »  el  cocotismo  parisiense,  sino 
un  aspecto  del  cocotismo,  y  le  ha  pintado  con 
elementos  reales.  En  «  La  tierra  »  no  está  «  lodo  •> 
el  campesino  francés;  pero  sí  muchos  factores 
del  campesino  francés.  Los  libros  calumniadores 
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son  los  malos,  los  mentirosos,  no  los  hechos 
con  sangre.  Apurado  se  vería  Barres  para  pro- 
bar que  Zola  ha  inventado  más  que  ha  «  visto  ». 


El  artista  toma  un  hecho  particular  y  com- 
pone una  novela.  Ejemplo  :  «  Madame  Bovary  ». 
¿  Con  qué  derecho  la  crítica  (eso  que  se  llama 
crítica)  le  tilda  de  calumniador  de  una  época  ? 
j  Qué  vaciedad  y  qué  injusticia  ! 

La  corrupción  parisiense  no  se  puede  negar. 
Está  á  la  vista.  Está  en  los  libros,  en  el  teatro, 
en  el  aire  que  se  respira.  Y  con  todo,  no  faltan 
patrioteros  que  la  nieguen  en  redondo. 

Un  escritor  que  colabora  en  Le  Gaulois  — 
diario  legitimista  —  publicó  no  ha  mucho  un 
libro  :  «  El  fin  de  una  sociedad  »,  en  que  nos 
cuenta  «  d'aprés  nature  »  las  abominaciones 
de  las  casas  de  cita  de  París ;  pero  no  de  las 
casas  de  «  rendez-vous  »  al  alcance  de  todos 
los  bolsillos,  sino  de  aquellas  á  que  sólo  acude 
lo  más  selecto  de  la  sociedad  parisiense. 

Claro  está  que  para  Barres  —  el  judío  lusi- 
tano—  todo  eso  debe  de  ser  invención  calum- 
niosa de  los  partidarios  del  ensanche  de  fron- 
teras ;  Pse  ! 


BOISSIEB 


La  «  sonrisa  »  de  Gastón  Boissier,  más  que 
su  sabiduría,  es  lo  que  preocupa  á  los  cronis- 
tas parisienses.  El  autor  de  «  Cicerón  y  sus 
amigos  »  tenia  siempre,  á  pesar  de  sus  ochenta 
inviernos,  la  sonrisa  en  los  labios.  De  seguro 
que  digería  bien  ¿  Qué  tendrá  que  ver  la  joviali- 
dad ó  el  mal  humor  con  el  talento  de  un  huma- 
nista ?  a  II  était  charmant  »  —  dicen  á  una  cuan- 
tos le  conocieron. 

No  voy  á  escribir  ímj  biografía.  En  estas 
crónicas  ai  vuelo,  gracias  si  puede  uno  des- 
florar losasuntos.  Boissier,  en  Francia,  y  Momm- 
sea,  en  Alemania,  fueron  los  más  ilustres 
representantes  de  los  estudios  clásioos.    Bois- 

8. 
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sier  era  menos  seco  y  anguloso  que  el  histo- 
riador germánico.  Tal  vez  debió  á  Nimes,  donde 
nació,  la  viveza  de  su  ingenio  y  su  inclinación  á 
los  estudios  clásicos.  Nimes  es  una  ciudad  muy 
romana. A  unaconstitutión  física  robusta, se  unía 
en  él  una  admirable  salud  moral.  Se  levantaba 
muy  temprano,  casi  con  el  alba;  se  ponía  á  tra- 
bajar hasta  las  ocho,  hora  á  que  salía  para  dar 
su  clase  en  la  Escuela  normal.  Después  de 
almorzar  se  iba  al  Instituto  ó  á  la  Academia  ó  á 
las  bibliotecas  para  sus  búsquedas  bibliográ- 
ficas. Raro  era  el  día  en  que  no  comía  fuera,  y 
en  que  después  de  comer  no  iba  al  teatro  (de  or- 
dinario la  «  Comedia-Francesa»  ó  la  «  Opera- Có- 
mica »).  Este  erudito  era  á  la  vez  hombre  de 
mundo.  No  vivía  confinado  en  la  región  árida  de 
los  libros.  Todo  lo  que  era  movimiento,  cambio 
de  ideas,  placer  estético,  le  seducía.  Á  pesar  de 
este  carácter  sociable,  su  carrera  literaria  fué 
algo  dura.  Empezó  por  dar  clases  de  retórica 
en  provincias ;  después  pasó  á  la  Escuela  Nor- 
mal, y  de  ésta  al  Colegio  de  Francia. 


Lo   que  sorprende  en    sus  libros,  principal- 
mente cuando  se  han  leído  á  los  historiadores 


alemanes,  es  la  claridad  y  sencillez  del  estilo. 
No  :  la  profundidad  no  consiste,  como  creen 
muchos,  en  decir  las  cosas  embroUadaraente. 
Un  río  puede  ser  muy  hondo  y  muy  claro  á  la 
voz,  y  una  charca  no  tener  fondo  y  ser  muy  turbia. 

VA  primer  libro  de  Boissier,  «  Cicerón  y  sus 
amigos  »,  se  lee  con  indecible  agrado. 

En  tiempo  de  Cicerón  no  había  periódicos. 
(No  llamo  periódico  al  «  Acta  diurna  »,  especie 
de  (íacela  oficial  de  aquel  tiempo).  El  género 
epistolar  era  entonces  el  único  medio  de  verda- 
dera información  de  la  vida  íntima  de  Roma, 
de  que  se  valían  todos  aquellos  que  por  sus 
cargos  se  veían  obligados  á  vivir  lejos  de  la  ca- 
pital. 

Boissier  estudia,  al  través  de  las  cartas  de 
Cicerón,  las  costumbres  de  aquel  tiempo.  Nadie, 
según  Boissier,  reúne  como  el  célebre  tribuno 
cualidades  tan  varias  para  el  géneroepistolar.Mu- 
chas  cosas  de  sus  cartas  han  envejecido ;  pero 
sus  descripciones  y  sus  retratos  tienen  una  fres- 
cura inmarcesible.  Cicerón  se  muestra  en  ellas 
como  en  sus  discui-sos  :  tornátil,  elocuente,  va- 
nidoso, contradictorio. 

Para  escribir  cartas  — género  en  que  la  mujer 
ecli|)sa  al  hombre  —  se  requiere  un  talento 
particular.  Los  espíritus  profundos  y  sistema- 
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ticos  suelen  ser  fastidiosos  corresponsales.  Las 
cartas  de  Hipólito  Taine  (que  fué  un  filósofo 
sistemático)  tienen,  sin  embargo,  una  soltura, 
una  sencillez,  una  vida  comparables  con  las 
que  palpitan  en  las  de  Gustavo  Flaubert.  Sólo 
una  pluma  superficial  y  ligera  puede  pasar  rá- 
pidamente de  un  asunto  á  otro,  —  y  en  esto 
estriba  el  gran  atractivo  de  las  cartas.  —  La 
correspondencia  de  Cicerón  nos  da  á  conocer, 
no  sólo  su  espíritu,  sino  el  de  sus  amigos,  que 
fueron  los  más  ilustres  personajes  de  su 
tiempo,  los  que  pusieron  fin  á  la  república  ro- 
mana. Gastón  Boissier  nos  pone  en  relación 
intima  con  Cicerón  y  su  mujer,  agria,  devota, 
que  le  robaba;  con  su  hija  Tulia,  tan  querida 
como  llorada  ;  con  el  grave  Aticus  y  el  frivolo 
Celius,  sus  amigos... 


El  procedimiento  de  Boissier  es  el  mismo  en 
todas  sus  obras  :  explicar  las  costumbres  por 
la  literatura,  y  la  literatura  por  las  costumbres ; 
estudiar  al  hombre  en  sus  obras,  y  las  obras 
en  el  hombre  ;  comunicando  á  todo  un  hálito  de 
vida,  más  propio  de  un  novelador  realista  que 
de  un  historiógrafo. 
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Tácito ¿  fué  un  historiador  fidedigno?  Su  his- 
toria ¿  es  una  obra  imparcial,  como  él  pre- 
lendia,  ó  requisitoria  apasionada  ?  Nadie 
duda  de  su  honradez ;  con  todo,  son  tantos  los 
horrores  que  cuenta,  que  se  hace  difícil  no  ad- 
mitir que  por  lo  menos  ennegreció  el  cuadro. 
Tal  vez  obró  movido  por  el  odio.  Aristócrata, 
detesta  á  un  poder  que  aleja  á  la  aristocracia  de 
los  negocios  públicos. 

Gastón  Boissier,  en  su  hermosa  monografía 
de  Tácito,  no  acepta  esta  explicación  que  han 
querido  dar  algunos.  Las  «  «  Historias  »  y  los 
w  Anales  »  aparecieron  sin  escándalo  de  nadie; 
fueron,  por  el  contrario,  acogidos  como  pinturas 
fieles  de  la  vida  de  los  Césares. 

Otros  historiadores  hablaron  de  los  Césares 
con  una  severidad  análoga  á  la  de  Tácito.  Aun- 
que no  tenían  los  mismos  motivos  que  éste 
papar  maldecir  á  los  príncipes,  no  se  mostraron 
con  ellos  más  indulgentes.  Suetonio,  rebus- 
cador de  bibliotecas,  que  no  tuvo  el  alma  seca 
y  ardiente  de  Tácito  (alma  de  virtuoso  ,  pone  á  ios 
emperadores  de  oro  y  azul.  Su  Nerón  no  es 
menos  repugnante  que  el  de  Tácito.  Dión  Casio, 
que  era  griego  de  nacimiento  y  á  quien  los 
recuerdos  de  la  antigua  Roma  no  encendían  la 
sangre,  juzgó  á    los    Césares  como  les  juzga- 
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ron  Tácito  y  Suetonio.  Los  que  han  preten- 
dido en  nuestros  días  rehabilitar  á  los  empe- 
radores romanos,  han  perdido  el  tiempo.  Lo 
único  que  puede  citarse  en  su  elogio  es  la  buena 
administración  de  las  provincias  durante  su 
gobierno. 

Tácito  casi  no  exigía  del  príncipe  sino  una 
cosa  :  que  no  fuera  demasiado  libertino.  Por 
eso  un  Nerva  y  un  Trajano  (que  fué  español) 
puede  decirse  que  colmaban  su  ambición  política. 


La  obra  de  Tácito  es  personal  y  subjetiva. 
Los  últimos  años  de  despotismo  de  Domiciano 
le  movieron  sin  duda  al  cultivo  de  la  historia. 
Durante  aquel  período  terrorífico  no  le  quedó  á 
la  gente  honrada  más  que  un  recurso  :  escon- 
derse y  callarse. 

Tácito,  convencido  de  lo  peligroso  de  la  opo- 
sición, transigió  y  hasta  tomó  parte  en  las  es- 
cenas vergonzosas  que  se  realizaban  de  diario 
ante  sus  ojos.  Unió  sus  adulaciones  al  príncipe 
con  las  de  sus  demás  compañeros  del  Senado ; 
votó  las  medidas  tiránicas,  simpáticas  al  amo; 
condenó  sin  protesta  á  los  inocentes.  No  obró  de 
otro  modo  Séneca. 


'ÍJKMht  iiKjuiriu  el  origen  de  los  horrores  del 
reino  de  Doniicinno  al  través  de  las  iniquidades 
de  un  Tiberio,  de  un  Claudio,  de  un  Nerón,  de 
un  Calíguia. 

K\  pesimismo  de  Tácito  se  explica  :  aparte  su 
complexión  mental,  el  espectáculo  de  tanlo  co- 
razón corrompido,  de  tanta  abominación,  tenía 
que  amargarle  profundamente. 

Para  un  psicólogo  reíinndo,  amigo  de  la  pato- 
logia  nerviosa,  ¡qué  inagotable  fuente  de  inves- 
tigaciones la  que  le  ofrecen  estos  déspotas  des- 
equilibrados basta  el  tuétano  y  dueflos,  por  con- 
tera, del  mundo ! 


El  método  de  Boissier  era  germánico.  Leía 
mucho  en  alemán  y  admiraba  mucho  á  Momin- 
sen.  No  fué,  en  rigor,  un  íilólogo,  sino  más  bien 
un  humanista,  hasta  en  la  melancólica  alegría 
que  le  caracterizaba. 

A  Taine  se  le  ha  censurado  su  afición  á  la 
tesis  ;  se  le  ha  llamado  unilateral,  porque  para 
él  nada  se  da  aislado  en  el  universo.  Á  Gastón 
Boissier  le  tilda  un  crítico  parisiense  de  nohaber 
producido  una  obra  doctrinal. 
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Señor,  ¡  cuándo  será  el  día  en  que  los  críticos 
no  pidan  peras  al  olmo  ! 


En  esta  época  en  que  lo  que  priva  es  el  di- 
nero y  el  charlatanismo,  sobre  todo, en  literatura, 
Boissier  se  consagró  hasta  los  ochenta  años  á 
evocar  lo  que  constituye  para  nosotros,  pue- 
blos de  cultura  latina,  un  tema  de  vital  in- 
terés. 

Si  el  estudio  exclusivo  de  las  letras  clásicas 
produce  cierta  rigidez  mental,  la  preocupación 
exclusiva  y  superficial  de  lo  moderno  produce  la 
anarquía  y  el  verbalismo. 

Yo  tengo  por  costumbre,  después  de  estu- 
diar á  los  filósofos  modernos,  enjuagarme  la  boca 
con  el  vino  añejo  de  los  clásicos,  así  griegos 
como  latinos  y  españoles. 

Es  el  único  modo  de  defenderse  de  la  inva- 
sión logorréica  que  amenaza  ahogarnos. 


L'A  FEfílA  DE  NEVILLY 


La  más  parisiense  de  todas  las  ferias  es  sin 
duda  la  de  Neuilly.  Fué  instituida  en  Julio  de 
i8i5  por  un  decreto  imperial.  Empezó  muy 
pobremente ;  la  sostenían  los  comerciantes  y 
los  principales  propietarios  por  una  colecta. 
;  Cuan  lejos  estaba  entonces  de  la  rica  subven- 
ción anual  con  que  cuenta  hoy  !  El  origen  de 
esta  subvención  vale  la  pena  de  contarse.  En 
1829  los  habitantes  de  Neuilly  («  la  perle  de  la 
banlieue  »,  como  la  llamaban  entonces)  se  vieron 
abrumados  de  contribuciones,  no  siendo  la 
menor  la  que  tenían  que  pagar  para  el  regadío 
de  la  ruta  nacional.  Los  que  contribuían  para 
mantener  la  feria  se  declararon  en  huelga.  El 
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Municipio  se  vio  entonces  obligado  á  votar  una 
suma  de  trescientos  francos  para  el  sosteni- 
miento de  la  «  Foire  ».  Estos  trescientos  francos 
se  han  convertido  en  cincuenta  mil. 

En  aquella  época  la  feria  adquirió  de  pronto 
la  boga  que  conserva  todavía.  Un  día  determi- 
nado de  la  semana,  el  viernes,  se  convierte  en 
el  «  rendez-vous  »  de  la  gente  rica  y  elegante 
de  París.  Mezclados  con  la  plebe  se  ve  todo  un 
mundo  de  costosas  «  toilettes  »  femeninas,  de 
fracs  y  smokings,  girando  sobre  caballos,  vacas 
leones  y  cerdos  de  madera,  barquichuelos  y 
automóviles,  al  son  de  una  charanga  estrepitosa 
y  á  la  luz  rabiosamente  amarilla  de  enormes 
tocos  eléctricos.  Mientras  todo  relampaguea, 
zumba  y  suena  :  música,  risas,  chistes,  cantos, 
apretones  y  abrazos,  un  mísero  caballo  con 
anteojeras  mueve  en  la  penumbra  toda  aquella 
máquina  giratoria,  bullanguera  y  deslumbrante. 

Junto  al  caballo,  empapado  en  sudor,  da 
vueltas  sin  cesar  al  manubrio  del  órgano  un 
pobre  diablo,  digno  «  pendant  »  del  infeliz 
jamelgo. 

Mi  espíritu,  melancólicamente  filosófico,  me 
lleva  siempre  á  buscar  lo  pequeño  en  lo  grande, 
lo  triste  en  lo  alegre,  en  una  palabra  :  el  con- 
traste. Lo  que  más  me  ha  preocupado,  durante 
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mis  largas  travesías,  firan  los  desdichados  que 
iban  en  el  fondo  del  trasatlántico  alimentando  su 
fornalla  insaciable.  Después  de  pasar  una  media 
hora  mirándoles,  subía  á  la  cubierta.  Un  mar 
inmenso,  sin  fin,  ondulaba  ante  mis  ojos;  el 
niro  puro,  saturado  de  yodo,  llenaba  mis  pul- 
mones, avigorando  mi  inteligencia,  transmi- 
tiéndome esa  alegría  sana  que  comunica  el 
ponerse  en  relaciíSn  directa  con  la  naturaleza 
salvaje. 

Los  pasajeros,  arrellanados  en  «  chaises- 
longues  »  de  mimbre,  las  piernas  extendidas  y 
envueltas  en  felpudas  mantas,  leían,  charlaban 
ó  soñaban,  los  ojos  entornados  ó  perdidos  en  el 
lejano  horizonte.  Nadie,  nadie,  salvo  yo,  pen- 
saba en  los  infelices  que  se  asaban  vivos  en 
el  fondo  del  barco.  Todo  progreso  suele  tener 
por  fundamento  un  gran  dolor  ignorado.  La  ley 
del  menor  esfuerzo,  fin  á  que  tira  todo  progreso 
material,  no  reza  con  los  pobres  ¿  Se  aprove- 
chan ellos  del  ascensor  para  subirá  sus  buhar- 
dillas ?  ¿  Se  pasean  en  automóviles?  ¿  Se  visten 
de  seda?¿  Se  adornan  con  alhajas?  El  progreso 
(dígase  comodidad,  aseo,  elegancia,  higiene, 
etc.)  es  para  unos  cuantos  privilegiados  que, 
merced  á  su  oro,  monopolizan  cuanto  hay  de 
hermoso  en  la  vida. 
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La  población  flotante  y  nónuada  de  estas 
ferias  trashumantes,  es  casi  toda  francesa.  No 
son  bohemios  ó  gitanos,  como  generalmente  se 
cree,  aunque  viven  en  «  roulottes  ».  Son  forá- 
neos, ó  forasteros,  que  se  pasan  el  año  reco- 
rriendo toda  Francia.  No  están  exentos  del  ser- 
vicio militar  ;  pagan  muchas  contribuciones  : 
el  lugar,  el  derecho  de  exhibición...  Los  que 
tienen  órganos  tienen  que  pagar  los  derechos 
del  músico.  Con  ellos  va  una  escuela  («  i'école 
foraine  »),  á  la  cual  acuden  todos  los  chicos  de 
estas  familias  errabundas. 

Por  lo  que  á  mí  toca,  declaro  que  estas 
ferias  me  entristecen.  La  música,  en  general, 
es  vieja  :  mucho  trozo  del  «  Trovador  »,  de  la 
aTraviata»,  de  la  «Hija  del  regimiento )),á  cuyos 
sones  plañideros  reviven  las  románticas  melan- 
colías de  las  adolescencias  nerviosas  y  enfer- 
mizas. 

El  espectáculo  es  variadísimo  :  aquí  un  tiro  al 
blanco,  allá  un  «  massacre  des  innocents  «, 
espantosos  mamarrachos  de  cartón,  entre  los 
que  no  faltan  la  novia,  el  «  sergent  de  ville  »,  el 
presidente  de  la  República,  el  negro,  la  suegra... 
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Más  allá,  la  montaña  rusa,  la  «  ménagerie  ><, 
con  su  colección  de  leones  y  tigres  sin  pelo  y 
medio  sin  garras,  lo  que  no  impide  que  devo- 
ren al  domador  de  tarde  en  tarde ;  la  barraca 
con  el  «  fenómeno  del  siglo  »  ;  el  museo  de  ana- 
tomía, «  pour  lionimesseuls  »,  en  que  se  exhi- 
be en  cera  lodos  los  horrores  de  las  enferme- 
dades secretas  (secreto  á  voces)  :  caras  sin 
narices ;  manos  sin  dedos ,  bocas  sin  labios, 
vientres  sin  ombligo,  etc.,  etc. 

Basta  que  diga  en  letras  gordas  «  para  hom- 
bres solos  )),  para  que  sea  ésta  una  de  las  ba- 
rracas en  que  se  apifta  el  sexo  femenino.  Siempre 
he  creído  que  la  prohibición  es  el  gran  desper- 
tador de  la  concupiscencia.  Pero  ¿  qué  concu- 
piscencia cabe  ante  aquellas  reproducciones 
patológicas  de  un  naturalismo  nauseabundo? 
No  es  precisamente  en  día  tempestuoso  cuando 
se  desea  viajar... 

¡  La  moral  objetiva  !  ¡  La  ejemplaridad  de  la 
pena  de  muerte  !  Pura  filfa.  Cuéntase  que  entra- 
ron cierta  vez  dos  borrachos  en  un  museo  de 
figuras  de  cera,  cada  una  de  las  cuales  repre- 
sentaba los  estragos  de  un  vicio.  Se  detuvieron 
ante  una  que  decía  :  «Efectos  desastrosos 
del  alcoholismo  »>.  Tenía  el  rostro  abotagado 
y  carmesí,    los   ojos    sanguinolentos,    las  en- 
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trañas  calcinadas.  Eníin,  aquello  era  un  horror. 
Uno  de  los  borrachos,  volviéndose  al  compa- 
ñero, le  dijo  :  «  Vamonos  de  aquí  á  tomar  una 
copa,  porque  esto  me  ha  revuelto  el  estó- 
mago ». 


En  el  frontis  de  una  humilde  barraca  leo : 
«  L'homme-femme.  La  femme  á  tete  de  lion  ». 

Entro. 

«  Soy  de  Zaragoza — me  dice  «  l'homme- 
femme  »  así  que  me  ve.  Fíjese  usted  —  añade 
abriendo  la  bata  que  «  le  »  (ó  «  la  »)  cubre  —  de 
la  cintura  para  arriba  soy  hombre.  » 

(En  efecto,  tiene  una  barba  corrida  de  un 
negror  de  tinta,  una  cabeza  enérgica  y  viril, 
una  voz  catarrosa ;  como  que  fuma  más  que  un 
murciélago). 

«  De  cintura  abajo  soy  mujer.  »  Me  habló  de 
su  familia  :  de  su  madre,  de  sus  hermanos,  de 
una  tía.  «  Nací  así,  porque  mi  madre,  mientras 
me  llevaba  en  el  seno,  tuvo  cierto  antojo  lúbrico 
por  un  hombre.  » 

En  otro  rincón  de  la  barraca,  sobre  la  misma 
tarima,  dormitaba  una  inglesa  corpulenta  de 
cara  realmente  leonina,  toda  salpicada  de  pelos. 
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la  nariz  cuadrada  y  el  hocico  partido  y  sólido. 
Según  me  dijo,  es  casada  y  tiene  cuatro  hijos, 
u  todos  normales  ».  Ella  nació  asi  por  un  susto 
que  tuYO  su  madre,  de  un  león  en  África. 

La  humanidad,  en  el  «  fondo  »,  es  sádica ; 
experimenta  un  placer  casi  mórbido  contem- 
plando las  deformidades  del  prójimo.  Asi  como 
los  reyes  absolutos  y  los  grandes  señores 
de  otro  tiempo  se  divertfan  con  bufones  y  ena- 
nos, hoy — no  se  requiere  ser  ni  acomodado — las 
gentes  de  todas  las  clases  sociales  se  divierten, 
mediante  un  franco,  viendo  «  monstruos  »  repul- 
sivos que  ni  siquiera  mueven  á  risa. 

INle  íiguro  lo  que  pasa  por  el  alma  de  estos 
curiosos  :  «  Nosotros  (reflexionan)  somos  bien 
hechos  ;  no  tenemos  joroba,  no  somos  tuertos  ; 
tenemos  nuestros  brazos,  nuestras  piernas. 
Somos  bellos,  amados,  inteligentes,  simp.iti- 
cos...  » 

Lo  cómico,  lo  tristemente  cómico  de  todo 
esto  es  que  los  «  fenómenos  »  piensan  lo  misino. 
¿  No  tiene  acaso  un  marido  y  varios  hijos  la 
inglesa  de  cara  de  león  ? 

<  Todo  ospucláculo  está 
denti'o  del  espectador,  » 

como  dijo  el  ])Oota. 
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Me  enteré  por  Le  Maiin,  y  al  día  siguiente, 
por  la  mañana,  me  dirigí  á  las  Buttes-Chaumonl 
y,  en  efecto,  allí  estaba  la  estatua  del  odioso  libe- 
lista suizo.  La  estatua  reposa  sobre  el  césped; 
es  de  bronce  muy  negro ;  representa  á  un  hombre 
sentado,  las  piernas  medio  extendidas  y  en- 
vueltas en  un  oleaje  de  trapos;  desnudo  déla 
cintura  arriba,  un  pañuelo  atado  á  la  cabeza, 
una  cabeza  diabólica,  bajo  cuya  frente  cente- 
llean unos  ojos  fijos;  las  mejillas  hundidas,  los 
labios  apretados  con  ira,  casi  convulsivos.  En 
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el  zócalo  no  hay  inscripción,  ni  nombre  ni  fecha. 
¿  Quién  puede  ser  este  hombre  que  parece  una 
vieja,  de  figura  crispativa,  que  no  respira  sino 
odio  y  venganza  ? 

Es  Marat,  «  el  amigo  del  pueblo  ».  ¿  Quién  le 
ha  erigido  esta  estatua  de  cuya  inauguración 
nadie  tiene  noticia  ?  En  La  Répiíblique  fran- 
gaise  hallo  la  siguiente  explicación  :  ¿  Cómo 
Marat  ha  venido  á  las  Buties-Chaumont,  sin 
ruido,  sin  haber  llamado  la  atención?  Es  toda 
una  historia.  Hace  cierto  número  de  años  que  el 
escultor  Jean  Baffier  expuso  en  el  Salón  un 
Marat  —  este  Marat  —  que  fué  muy  aplaudido. 
Adquirido  por  el  Ayuntamiento  de  París  fué 
transportado,  sin  tambores  ni  trompetas,  al 
parque  Montsouris,  donde  permaneció  algún 
tiempo,  sin  haber  sido  nunca  oficialmente  inau- 
gurado. Cierto  día,  al  pasar  por  allí,  se  fijó  en 
la  estatua  un  senador.  —  ¡  Cómo  !  Marat,  el  as- 
queroso Marat ¿  tiene  su  estatua  en  pleno  París  ? 
¿  Quién  se  ha  atrevido  á  glorificar  públicamente 
á  tal  bebedor  de  sangre  ? 

Acto  continuo,  temblando  de  indignación,  es- 
cribió á  uno  de  los  ministros,  probablemente 
al  del  ramo,  anunciándole  una  interpelación 
sobre  el  asunto.  Poco  después,  desapareció  la  es- 
tatua de  Marat,  que  fué  á  dar  al  almacén  del 
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AyuíiÜMnienlo  en  Aulouil.  VA  escultor  se  quejó 
<'on  amargura.  «<  No  permito  que  me  hayan  com- 
prado la  estatua  para  esconderla.  Mi  Marat  tiene 
derecho  al  aire  libre.  *>  Amigos  inlluyentes  del 
escultor  intervinieron  en  este  sentido.  Un  día 
dejó  Marat  su  tinglado.  Se  le  transportó  á  media 
noche  al  parque  de  las  Balles-Cluuimonl  y  allí 
le  dejaron  como  un  cajón  de  basura. 


II 


Poco  ó  nada  sabemos  de  la  enfermedad  que 
obligaba  al  sanguinario  demagogo  á  permanecer 
hasta  dos  días  consecutivos  en  una  banadera 
con  agua.  Marat  era  médico  y  nadie  mejor  que 
él  conocía  sus  flaquezas  físicas.  Públicamente 
era  agresivo,  insaciable  en  su  sed  de  sangre 
ajena ;  en  lo  privado  cuentan  que  era  tierno  y 
bondadoso.  Estas  antítesis,  estos  casos  de  doble 
personalidad  no  son  raros. 

Lo  que  sí  está  probado  es  que  fué  un  enfermo 
y  que  su  crueldad  era  el  producto,  en  gran 
parte,   del    herpe  que   le    devoraba.    Su    artri- 
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tismo  hereditario,  que  en  él  tomó  la  forma  erup- 
tiva; el  exceso  de  trabajo,  las  vigilias,  el  abuso 
del  café  agotaron  su  sistema  nervioso.  Era  lo 
que  hoy  llamamos  un  neurasténico.  Casi  todos 
los  historiadores  convienen  en  que  era  de  una 
sordidez  personal  nauseabunda  y  eso  que  siem- 
pre estaba  en  el  agua  como  una  rana.  No  masti- 
caba lo  que  comía;  de  aquí  sus  insomnios,  sus 
inquietudes,  su  agitación  febril,  su  gastralgia. 
Téngase  en  cuenta  el  momento  histórico,  de  ve- 
sania colectiva,  en  que  apareció;  el  poder  que 
ejercía  sobre  el  pueblo;  su  manía  sanguinaria, 
disfrazada  de  filantropía,  y  se  tendrá  en  parte  la 
explicación  de  aquella  embriaguez  suya  de  delatar 
á  media  Francia.  En  una  época  de  paz  hubiera 
acabado  sus  días  en  un  manicomio,  víctima  del 
delirio  persecutorio. 


III 


Mientras  este  tigre  se  pasaba  los  días  refres- 
cando su  sarna  y  tratando  inútilmente  de  apagar 
con  horchatas  el  incendio  interior  que  le  abra- 
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saba,  allá  lejos,  en  una  ciudad  normanda,  cierta 
joven  hermosa  y  mística  acariciaba  la  idea  pa- 
triótica de  suprimir  á  aquel  leproso  inmundo. 

Carlota  Corday  vivia  en  un  medio  apacible  al 
cual  llegaba  de  tarde  en  tarde  alguno  que  otro 
eco  de  los  tumultos  de  París.  Carlota  leía,  en  el 
retiro  del  castillo  de  la  amiga  con  quien  vivía, 
á  Tito-Livio,á  Plutarco  yá  Rousseau;  se  en- 
tusiasmaba con  las  narraciones  heroicas  de  su 
abuelo  el  gran  Corneille.  ¡  Cuántas  veces  se  sen- 
tiría digna  compañera  de  un  Bruto  ó  de  un 
César!  En  su  alma  ardiente  de  mártir,  es  decir, 
de  auto-sugestionada,  surgió  el  proyecto  deli- 
brar á  su  patria  de  aquel  azote.  Vino  á  París  ; 
compró  un  puñal,  y  sin  comunicar  á  nadie  su 
propósito, — los  que  obran  no  hablan,  —  logró 
una  entrevista  con  Marat.  Este  se  hallaba  cozno 
de  costumbre,  en  el  baño.  Dio  la  orden  de  dejarla 
pasar,  haciéndola  sentar  cerca  de  la  banadera. 
Carlota  tirando  de  pronto  del  puñal  se  lo  clavó 
en  el  pecho. 

El  pueblo,  al  verá  su  pretenso  defensor  muerto, 
quiso  lyncharla^  como  diríamos  hoy.  Sus  detrac- 
tores calumniaron  su  memoria  en  términos  de 
que  sus  defensores  acudieron  á  la  autopsia  para 
demostrar  palmariamente  su  virtud.  Las  aparien- 
cias engañan  :  Marat,  eternamente  furioso,  im- 

4. 
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placable  en  sus  odios,  no  mató  anadie  con  sus 
propias  manos  ;  de  seguro  que  no  se  hubiera 
atrevido  á  ponerse  frente  á  un  enemigo  pode- 
roso ;  creo  que  hubiera  corrido  á  meterse  en  el 
baño  ante  un  apache  de  los  del  día.  En  cambio, 
esa  joven  de  veinte  y  cinco  años,  que  iba  á  misa 
diariamente,  delicada,  aristócrata,  soñadora, 
poética,  desempeñó  con  un  valor  sereno  el  papel 
de  la  bíblica  Judie,  según  dijo  ella. 

Las  revolucionarias  rusas,  vengadoras  de  las 
injusticias  autocráticas,  son  hijas  de  Carlota 
Corday.  En  plena  juventud  dan  su  vida  á  cam- 
bio de  otra  vida.  Nada  las  asusta;  ni  los  cas- 
tigos corporales,  ni  los  fríos  de  Siberia,  ni  el 
cadalso. 

En  todas  las  épocas  ha  habido  mártires;  pero 
los  de  hoy,  que  no  esperan  recompensa  alguna 
ultraterrestre,  son,  á  mi  ver,  más  grandes  que  los 
de  ninguna  época. 

¡  Y  pensar  que,  no  obstante  tanta  sangre  y 
tanto  sacrificio,  el  progreso  moral  apenas  si  se 
esboza  en  una  lejanía  perpleja  y  gris  ! 


UN  LIBRO  DE  ALTAMIRA 


Se  dice  que  en  España  no  hay  críticos ;  se 
dice  que  en  España  no  hay  novelistas  ;  se  dice 
que  en  España  no  hay  poetas.  Es  un  fenómeno 
curioso :  al  hablar  de  un  poeta — recuérdese  el 
caso  de  Balart — le  ponemos  en  las  nubes ;  pero 
al  generalizar,  negamos  que  haya  poesia.  Se 
trata  de  un  crítico,  de  Menéndez  Pelayo,  por 
ejemplo.  —  «  ¡  Oh,  qué  gran  crítico!  »  —  se 
dice  ;  pero  si  hablamos  de  la  crítica  en  general^ 
ya  se  sabe,  no  hay  críticos.  ¿  Cómo  explicar 
esta  contradicción?  ¿  Obedecerá  á  que,  a'  refe- 
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rirnosá  un  caso  particular,  no  nos  atrevemos  á 
decir  lo  que  pensamos  y  al  generalizar,  como 
no  hay  nombres  propios  que  temer,  damos 
suelta  á  la  envidia  que  nos  come  ? 

Si  algo  hay  en  España  es  critica,  verdadera 
crítica,  no  inferior  á  la  extranjera.  Claro  que 
los  buenos  críticos — quien  dice  críticos,  dice 
novelistas  y  poetas — no  abundan  en  ninguna 
parte.  ¿  Abundan  acaso  en  Francia?  ¿  Qué  nue- 
vos críticos  ha  producido  Inglaterra  del  fuste 
de  Macaulay  ?  ¿  Cómo  negar,  sin  cometer  una 
gran  injusticia,  que  Menéndez  Pelayo  es  un 
crítico  elegante,  nervioso,  erudito,  cada  vez 
más  progresivo  y  hospitalario,  incomparable  en 
el  arte  de  exponer  y  resumir  las  más  abstrusas 
doctrinas  ?  ¿  Cómo  negar  que  Rafael  Altamira 
— famoso  ya  como  historiador — es  un  crítico 
ecléctico,  enemigo  de  fórmulas  y  afirmaciones 
rotundas  ;  que  en  la  crítica  de  Gómez  de 
Baquero,  amplia,  escéptica,  de  estilo  suelto  y 
familiar,  se  advierte  cierta  analogía  de  tempe- 
ramento con  la  de  Sainte-Beuve,  y  acaso  más 
con  la  de  Emilio  Faguet ;  que  Villegas  y  Manuel 
Bueno,  cada  cual  á  su  modo,  son  críticos 
impresionistas,  au  jour  lejour,  de  talento  indis- 
cutible? 

L©s    envidiosos — :  cuidado    si    les    hay ! — 
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afirman  que  muerlo  Larra,  -  ¡  siempre  los 
muertos !  —  se  acabó  la  crítica.  Si  dijeran  la 
sátira,  cierto  género  de  sátira,  tal  vez,  aunque 
no  lo  creo.  Clarín  hirió  á  muchos  que  aun 
viven.  Se  explica  que  el  odio  que  despertó  le 
'  (he  cada  día  una  nueva  paletada  de  tierra. 
Larra  fué  un  satírico  y  un  costumbrista;  pero 
critico,  lo  que  se  llama  crítico...  En  fín,  allá 
ustedes.  Sus  mejores  artículos,  los  que  se  leen 
hoy  con  más  deleite,  los  más  en  armonía  con 
el  espíritu  demolcdor  de  nuestra  época,  al 
menos,  son  aquellos  en  que  se  burla  de  las 
malas  costumbres,  así  políticos  como  literarias, 
de  su  tiempo.  Tuvo  como  crítico  adivinaciones, 
presentimientos,  confirmados  en  el  día.  Vio 
más  y  más  lejos  que  sus  contemporáneos.  La 
crítica  requiere  estudio  y  Larra  no  tuvo  tiempo 
—  ¡  vivió  tan  poco  y  tan  vertiginosamente  !  — 
de  estudiar  como  se  debe.  En  cambio,  observó 
mucho.  ¿  Qué  crítica  suya  rivaliza  con  su 
D.  Timoteo  ó  el  literato,  su  Hombre-globo^  El 
castellano  viejo  ó  la  desgarradora  elegía  La 
Nochebuena  de  i83G  que  parece  une  página  de 
Heine  ?  En  esta  autodisección  humorística  está 
todo  Fígaro,  amargo,  doloroso,  punzante,  fluc- 
tuando entre  la  vida  v  la  muerte... 
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El  libro  de  Altamira,  que  me  sugiere  estas 
reflexiones  inconexas — forzosamente  inconexas, 
porque  escribo  en  medio  de  un  torbellino  de 
ladrar  de  perros,  de  gritos  de  vendedores 
ambulantes,  de  trompetazos  de  automóviles,  y, 
para  que  nada  falte,  de  sollozos  crispativos 
de  un  violín  callejero  que  pide  limosna,  (¡  oh 
París  en  verano!)  —  es  un  libro  intenso,  ins- 
tructivo, á  pesar  de  lo  cual  no  ha  hecho  ruido, 
porque  en  España,  de  ordinario,  no  hacen  ruido 
sino  las  obras  mediocres.  ¿  Quién  le  ha  consa- 
grado la  atención  que  merece  ?  Nadie,  que  yo 
sepa.  ¿  Por  qué  ?  Porque  Altamira  no  es  un 
espíritu  declamador  ni  embustero ;  porque  no 
hace  política  intransigente  de  esa  que  acaba  por 
transigir  asi  que  se  la  tira  un  hueso  ;  porque  no 
corre  á  horcajadas  en  absurdas  paradojas  ;  por- 
que no  pregona  en  la  plaza  pública  elixires  y 
ungüentos  reformistas,  al  modo  de  quien  yo  me 
sé ;  porque  vive  lejos,  y  silencioso,  de  camarillasy 
cenáculos  ;  porque  no  es  crítico  de  afirmaciones 
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rotundas, ni  sisteiniUico.y  menos, ganoso  de  nom- 
bradia  bullanguera.  Antes  do  escribir  se  infuruia 
y  medita.  No  se  dispara,  no  rompe  con  los  moldes 
riejos,  y  cuenta  que  no  permanece  ajeno  á  las 
idíiuisiciones  de  la  ciencia  y  á  las  transforma- 

ones  del  arte.  Él  mismo  lo  dice :  «  para  penetrar 

!  el  mundo  infinito  de  la  producción  artística 
hay  que  dejar  correr  libre  nuestro  gusto  ;  no  hay 
•ic  trabarle  con  reglas  que  serán  siempre  capri- 

osas;  hay  que  ser  sincero  en  nuestras  impre- 
siones, sin  avergou/.arnos  por  gozar  de  la  lec- 
tura de  este  ó  el  otro  autor  porque  no  reúnen 
la  totalidad  de  las  condiciones  que  una  precep- 
tiva sistemática  exige  ;  porque  el  vulgo  ó  la 
mayoría  (suelen  ser  lo  mismo)  lo  rechacen  y 
nu)lejen  ». 

¿  Cabe  criterio  más  amplio  ?  Y  esla  es  la  ten- 
dencia que  predomina  en  su  libro  Psicología  y 
liieralura.  El  mérito  de  un  autor  para  Altamira 
reside  en  el  placer  estético  que  nos  produce  por 
una  determinada  facultad.  Por  ejemplo  (el  ejem- 
plo es  suyo) :  en  Blasco  Ibáñez,  le  seduce,  por 
encima  de  la  falta  de  estilo,  de  psicología,  de 
originalidad  en  la  invención,  de  pureza  en  el 
lenguaje,  «  su  elocuencia  natural,  fresca  y 
robusta  ». 

Claro  que    no   íiay  artista  perfecto  y  que  lo 
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que  llamamos  belleza  es  un  fenómeno  puramente 
subjetivo,  que  consiste  en  la  transformación  de 
una  corriente  nerviosa  sensorial  en  una  corriente 
nerviosa  motriz,  como  diría  un  positivista.  Por 
donde  que  lo  que  á  unos  agrada  á  otros  disgusta. 
Pero  el  artista  ¿  no  debe  someterse  á  cierta  pre- 
ceptiva, sin  la  cual  no  hay  obra  posible?  El 
artista  que  desdeña,  adrede  ó  no,  el  estilo  (me 
figuro  que  adrede  no)  que  emplea  una  sintaxis 
arbitraria,  que  no  ata  las  ideas  con  un  nexo 
lógico,  que  falsea  la  vida  en  nombre  de  un 
egoísmo  mórbido  ¿  debe  preferirse  al  artista 
escrupuloso  que  procura  dar  una  sensación 
intensa,  sin  menoscabo  de  ciertos  cánones  fun- 
dados en  la  naturaleza  ?  Tendrán  ó  no  razón  los 
Goncourt  en  censurar  el  colorido  de  Rafael ;  el 
Moisés,  de  Miguel-Ángel,  tendrá  ó  no  las 
incorrecciones  que  los  críticos  le  atribuyen 
desde  su  punto  de  vista  estético  particular; 
pero  esto  no  impide  que  tanto  el  uno  como  el 
otro  sean  dos  insignes  artistas,  cuyos  errores 
radican,  no  en  la  ignorancia  de  la  preceptiva, 
sino  en  la  natural  flaqueza  del  espíritu  humano 
para  quien  ese  ideal  de  perfección  con  que  se 
tortura  y  que  él  mismo  se  impone,  es  inaccesi- 
ble. 

Para  mí  una  obra  de  arte  es  buena  ó  mala 
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según  que  en  ella  preilominen  ciertos  factores 
placenteros  ó  dolorosos  en  conformidad  ó  no  con 
mi  temperamento  y  mi  educación,  i  Á  cuántos 
liclores  que  han  recibido  una  severa  preparación 
(  hisica,  les  encocora  una  novela  de  prosa  enma- 
rañada y  turbia,  en  términos  de  no  poder  aca- 
barla !  Y  á  cuantos,  que  ignoran  que  el  arte 
de  escribir  exige  un  largo  y  penoso  aprendizaje, 
el  estilo  se  les  antoja  cosa  de  poco  momento. 

El  Quijote j  á  pesar  de  sus  descuidos  de  forma, 
de  lo  prolijo  é  inoportuno  de  ciertos  episodios, 
es  una  novela  portentosa,  porque  encadena  al 
lector  moviéndole  alternativamente  á  risa  y 
llanto  ;  porque  le  habla  con  melancolía  de  la 
vanidad  de  las  cosas,  déla  impotencia  del  sueño 
para  cuajar  en  acción  ;  porque  le  sopla  al  oído 
la  ironía  universal...  Y  en  cuanto  á  la  técnica 
¡  qué  prosar  aquel  tan  vivo,  tan  caliente  y  ondu- 
lante, tan  vario  y  opulento,  parecido  á  un  ancho 
rio  do  tortuoso  curso,  que  va  reflejando  las  meta- 
morfosis del  paisaje  que  le  rodea ! 


III 


Estas  colecciones  de  artículos  tienen  la  ven- 
taja de  no  fatigar  la  atención   como  sucede  á 
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menudo  con  las  obras  de  una  sola  pieza.  Se  las 
puede  abrir  por  donde  quiera,  suspender  su  lec- 
tura sin  temor  á  perder  el  hilo.  Éstos  de  Alta- 
mira  no  son  de  crítica  militante  y  personal;  se 
refieren  á  tesis  generales.  Basta  citar  el  titulo 
de  algunos  :  «  La  literatura  del  reposo  »,  «  Los 
intelectuales  »,  «  El  saber  ajeno  »,  «  Psicología 
de  la  juventud  »...  En  todos  se  advierte  la 
misma  unidad  de  criterio,  el  propio  eclecticismo, 
la  misma  propensión  psicológica,  hasta  la 
misma  tranquilidad  de  espíritu.  El  sistema  ner- 
vioso de  Altamira  parece  inalterable. 

¿  Á  qué  obedece  —  se  pregunta  —  que  la 
mayoría  de  los  artistas  da  tan  poca  importancia 
al  dolor  físico  ?  Lo  que  les  inspira  suele  ser  el 
dolor  moral.  Aparte  de  que  el  dolor  fisiológico 
es  mucho  más  difícil  de  estudiar  que  las  penas 
morales,  eso  que  á  ciertos  artistas  se  les  figura 
drama  sentimental  no  es  sino  «  dolor  de  la 
carne  ».  El  hombre  no  tiene  á  mr-nos  contar  sus 
conflictos  morales ;  pero  esconde  como  un  crimen 
sus  padecimientos  físicos,  tal  vez  porque  toda 
tortura  orgánica  envuelve  una  inferioridad.  Es 
posible  que  la  educación  metafísica  que  se  nos 
da  contribuya  á  esta  especie  de  desdén  por  lo 
que  se  refiere  al  cuerpo.  A  un  hombre  que  se 
lamenta  de  no  digerir  bien  le  decimos  que  tome 
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bicarbonato,  que  se  purg^ue  á  menudo,  y  en  paz  : 
pí^ro  ;\  CbC  mismo  hombre,  si  se  muestra  irri- 
table, agresivo,  le  calificamos  de  díscolo  y  gro- 
sero, sin  fijarnos  en  que  la  causa  de  su  mal 
humor  reside  en  el  desorden  de  su  estómago.  La 
iiisma  critica  literaria  es  la  primera  en  desde- 
ñar al  artista,  motejándole  de  brutal,  de  //i<- 
linliüo,  si  en  su  obras  da  la  preferencia  á  lo 
físico  sobre  lo  ético,  como  Zola,  verbigracia. 

Para  estudiar  el  dolor  físico  hay  que  acudir 
á  los  hospitales,  á  las  clínicas;  el  campo  de  ob- 
servación del  artista  suele  ser  la  vida  social,  y 
el  hombre,  cuando  enferma,  se  retira  de  la  cir- 
culación, como  quien  <iico.  Se  pueden  contar 
con  los  dedos  las  monografías  como  <*  Les  Démo- 
niaques  dans  l'art »,  de  J.  M.  Charcot  y  Paul 
Richer,  en  que  se  estudia  la  neurosis  histérica 
al  través  de  ciertos  grabados  y  pinturas  de  carác- 
ter místico. 

Yo  no  creo  con  Altamira  que  el  arle  haya  des- 
preciado siempre  el  dolor  físico;  por  lo  que 
toca  á  la  pintura  española  puede  afirmarse  que 
toda  ella  es  pintura  de  miseria  antropológica. 
Velázquez  pintó  degenerados,  á  sabiendas  ó  no; 
Ribera  ¿  no  reprodujo  en  sus  lienzos  los  estragos 
del  ascetismo  ?  ¿  No  abundan  en  Goya  las  es- 
cenas de  posesos  ?  ¿  En  qué  se  funda  la  novela 
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picaresca  ?  En  el  hambre,  en  las  luchas  deses- 
peradas por  la  bucólica. 

Al  crítico  corresponde  desentrañar  el  dolor 
físico  de  la  obra  de  arte  como  lo  ha  hecho 
Enrique  Ferri  en  sus  «  Criminales  en  el  arte  y 
en  la  literatura.»  No  hay  que  dejarse  engañar  por 
la  retórica.  Don  Quijote  es  un  loco  lúcido  como 
Hamlet  es  un  neurasténico  de  la  voluntad.  Esta 
es  la  fija. 


IV 


Me  parece  muy  sensato  lo  que  dice  Altamira 
del  «  saber  ajeno  ».  Elauto-didactismo  conduce 
á  la  pedantería.  Bueno  es  sorprender  la  natu- 
raleza, pero  no  hay  que  desdeñar  los  libros.  El 
conocer  lo  que  otros  han  escrito  nos  evita  el 
incurrir  en  viejos  errores.  «  La  función  del  saber 
ajeno  es  ahorrar  fuerzas,  preparar  el  terreno, 
sugerir  ideas  y  procedimientos,  y  evitar,  en 
suma,  como  ya  observaba  Spencer,  que  se  repita 
en  cada  individuo  la  evolución  intelectual  de  la 
humanidad  entera  desde  su  principio  ». 

El  busilis  está  en  leer  buenos  libros,  sólida- 
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mente  instructivos.  Los  que  afirman  que  los 
libros  embrutecen  son  unos  imbéciles  dignos  de 
lástima,  cuando  no  de  risa.  El  sólo  procedi- 
miento fructífero  para  saber  algo  es  observar 
mucho  lo  que  nos  rodea  y  compulsar  luego  lo 
observado  con  lo  que  otros  han  dicho.  Acaso  el 
que  observa  por  si  propio,  sin  extraño  auxilio, 
¿  no  está  expuesto  á  errores  y  á  engaños  de 
perspectiva,  ó  abriga  la  pretensión  de  creerse 
infalible  ? 

Me  falta  espacio  para  seguir  comentando  el 
libro  de  Altamira.  Una  prueba  de  su  mérito  está 
en  las  muchas  ideas  que  sugiere  y  en  lo  que 
enseña. 

¡  Cuan  diferente  de  oíros  muchos  que,  sobre 
no  ensenar  nada,  fastidian  ! 


BATURRILLO 


Mirbeau  debe  de  estar  muy  agradecido  á 
Jules  Claretie,  director  de  la  Comedia-Fran- 
cesa. El  «  Foyer  »  se  hubiera  representado  co- 
mo una  de  tantas  comedias;  pero  ahora,  des- 
pués de  lo  mucho  que  se  ha  hablado  de  la  pieza, 
con  motivo  de  haberse  negado  Claretie  á  repre- 
sentarla, no  obstante  los  ensayos  que  llevaba, 
no  va  á  ser  ruidoso  el  éxito,  y  sobre  todo,  abun- 
dantes las  «  recettes  ». 

¿  Por  qué  se  negó  Claretie  á  estrenar  la  come- 
dia de  Mirbeau?  Porque  éste  pone  en  solfa  á 
los  senadores  y  á  los  académicos,  personifica- 
dos en  el  protagonista  del  «  Foyer  ».  Sabido  es 
que  Claretie  aspira  á  secretario  de  la  Academia. 
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¿  Cómo  había  de  ver  con  buenos  ojos  que  se 
ridiculizase  á  los  académicos,  poniendo  de  ma- 
nifiesto su  hipocresía  ? 

Claretie  no  contó  con  la  huéspeda  ;  es  decir, 
con  que  Mirbeau  le  llevase  á  los  tribunales  y,  lo 
que  es  peor,  que  los  tribunales  le  diesen  la 
razón  al  autor  de  «  Le  Jardín  des  Supplices  ». 
En  efecto,  la  justicia  ha  condenado  á  Claretie  á 
representar  la  obra  de  Mirbeau  lo  más  pronto 
posible. 

Repito  que  Mirbeau  no  tiene  con  qué  pagar 
á  Claretie  la  «  reclame  »  que  ha  hecho  á  su  pieza, 
la  cual,  según  informes,  no  es  cosa  del  otro 
jueves.  ¿  Qué  más  da  ?  Hoy  lo  que  menos  im- 
porta es  el  mérito  de  las  obras.  ¿  Cabe  algo  más 
chapucero  é  ilógico  que  «  La  femme  nue  »  de 
Bataille?  Y  durante  semanas  y  semanas  ha  sido 
el  tema  de  todas  las  conversaciones.  Con  el 
«  Foyer  »  pasa  lo  mismo.  No  voy  á  un  salón,  á 
un  círculo  ó  á  un  café  donde  no  se  hable  de  la 
dichosa  comedia,  cuando  no  de  Jeanne  Weber, 
le  célebre  epiléptica,  estranguladora  de  niños. 
Bueno  me  ponen  á  Claretie.  Lo  menos  que  le 
dicen  es  cretino.  ¡  Hasta  han  sacado  á  relucir 
los  gorros  que  usa  en  casa  ! 

Yo  no  discuto  la  energía  ó  la  debilidad  de 
Claretie  ;  no  sé  si  es  franco  ó  pérfido.  Lo  que  sí 
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me  atrevo  á  atiniiar  es  que  de  cretino  no  tiene 
un  pelo.  Le  tengo  por  un  excelente  historiógrafo, 
como  lo  prueba  «  La  vida  de  París  »  que  publica 
semanalmente  en  Le  Temps.  No  apruebo  su 
conducta  para  conMirbeau;  pero  ¿  qué  tiene  que 
ver  esto  con  su  talento  literario?  La  injusticia 
me  sulfura.  ¡  Y  casi  se  puede  decir  que  no  hay 
otra  cosa  en  el  mundo  !  Yo  no  conozco  personal- 
mente á  Claretie,  no  le  debo  ningún  favor;  pero 
me  basta  que  todos  le  insulten  para  que  yo  salga 
á  su  defensa.  Claretie  vale  ;  escribe  suelta  y 
elegantemente;  demuestra  una  memoria  robusta, 
un  espíritu  investigador  y  curioso,  melancólica- 
mente evocador  del  pasado.  Yo  no  sé  de  nin- 
gún otro  cronista  que  hoy  por  hoy  le  aventaje  ( i). 


El  público,  en  rigor,  no  está  con  Mirbeau  ni 
contra  Claretie.  Aunque  Mirbeau  escribió  «  Les 
affaires  sont  les  aíTaires  »,  no  es  un  verdadero 
autor  dramático.  Su  fuerte  es  la  novela.  Y  de  lo 
que  menos  se  habla  en  estos  momentos  es  de  Mir- 
beau novelista,  y  si  se  habla  es  para  calificarle 


(1)  El  señor  Claretie  me  ha  escrito  dándome  las  gra  cias 
De  nada,  señor  Claretie,  de  nada. 
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desdeñosamente  (procedimiento  Nordau)  de  neu- 
rasténico. Lo  será.  ¿  Quién  puede  jactarse  de 
equilibrado  en  esta  época  de  universal  agota- 
miento nervioso  ?  Aparte  de  que  la  neurastenia 
no  es  una  entidad  mórbida,  sino  un  síntoma.  Los 
«  filisteos  »  —  que  son  legión  —  creen  haber 
dicho  algo  llamándole  á  uno  neurasténico.  La 
neurastenia,  señores  envidiosos,  no  da  talento  al 
que  no  le  tiene. 

¿  Por  qué  hemos  de  atribuir  á  la  neurastenia 
el  juicio  que  le  merece  á  Octavio  Mirbeau  el 
reinado  de  Luis  XIV,  «  monstruoso  y  fétido  », 
en  que  predominaba  «  la  vil  burguesía  »  como 
dijo  Saint-Simon  ?  ¡  Ah,  las  «  blasfemias  »  que 
escribe  Mirbeau  en  esa  «  628  —  E.  8  !  » 

Yo  prefiero  estos  relatos  personalísimos  de 
viaje,  sinceros,  espontáneos,  dictados  por  la 
realidad  directamente  observada,  á  las  lisonje- 
ras mentiras,  sin  raigambre  en  la  realidad,  de 
los  más  de  los  turistas.  Cuanto  dice  Mirbeau 
del  siglo  de  Luis  XIV  es  la  pura  verdad,  mal 
que  pese  á  Voltaire,  al  embustero  y  servil  Vol- 
taire. 

«  ¿Qué  son  nuestros  vicios  —  escribe  —  nues- 
tra corrupción,  nuestra  venalidad  ;  qué  son 
nuestros  «  petils  Panamás  »,  comparados  con 
los  vicios,  las  concusiones,  las  traiciones   de 
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aquella  corte  famosa,  que  todavía  se  pretende 
dárnosla  como  modelo  de  honor,  de  patriotismo, 
de  elegancia  y  de  virtud?  Bromas  de  colegial.  » 
Mirbeau  trata  á  los  belgas  á  puntapiés.  Aunque 
on  mucho  de  lo  que  dice  no  miente,  creo  que,  en 
¡j^eneral,  exagera.  Bruselas  no  es  «  una  ciudad 
iidícula  »,  como  pretende  el  novelista.  Claro 
que,  por  lo  que  toca  á  la  indumentaria,  dista 
mucho  de  lo  que  fué  en  tiempo  de  los  duques 
de  Borgoña.  Lo  pintoresco,  señor  Mirbeau,  va 
desapareciendo  en  todas  partes,  salvo  en  Toledo 
ven  Brujas.  (No  conozco  Nuremberg.) 

Lo  pintoresco,  que,  por  lo  común,  va  unido  á 
lo  sucio  y  lo  incómodo,  está  bien  para  visto,  y 
eso  de  paso. 

Yo  prefiero  vivir  en  Bruselas,  ciudad  limpia 
y  confortable,  á  vivir  en  Toledo,  á  pesar  de  su 
arte  maravilloso.  En  Toledo  sé  que  me  muero 
de  frío,  aunque  vaya  todos  los  días  á  ver  «  El  en- 
tierro del  conde  de  Orgaz)),'del  Greco.  El  arte... 
cosa  rica  ;  pero  en  invierno  más  vale  una  buena 
chimenea  que  el  mejor  de  los  lienzos. 

En  cuanto  al  rey  Leopoldo  —  «  roi  d'affai- 
res  »...  —  ¡  choque  usted,  D.  Octavio,  choque 
usted !  ¡  Eso  no  es  un  rey  :  es  un  bolsillo  con 
ojos ! 
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I 


Robe  y  mate  V.  á  un  anciano  ó  viole  á  una 
niña.  La  prensa  le  dedicará  á  V.  columnas  y 
columnas  durante  días  y  días.  Rasgue  V.  con  un 
cortaplumas  un  cuadro  célebre.  Los  periódicos 
le  consagrarán  á  V.  artículos  y  sueltos,  y  publi- 
carán además  su  retrato.  Pero  publique  V.  un 
buen  libro,  lo  que  se  llama  un  buen  libro,  y 
gracias  que  le  dediquen  á  V.  un  par  de  líneas 
en  la  sección  bibliográfica  que  nadie  lee,  á  no 
ser  el  autor.  Yo  tengo  sobre  mi  mesa  una  mon- 
taña de  libros  nuevos,   científicos,   literarios, 
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filosóficos,  de  viajes,  de  cuentos En  vano 

busco  en  los  grandes  diarios  una  mala  noticia 
sobre  ellos,  y  algunos  de  estos  libros  son  real- 
mente admirables.  Pero¿  qué  más?  Yo  mismo, 
que  censuro  esta  injusticia,  no  voy  á  hablar  de 
ninguno  de  esos  libros.  Voy  á  hablar....  de  la 
desaparición  del  barbero.  Es  un  tema  que  preo- 
cupa á  todo  el  mundo,  un  asunto  al  que  la  prensa 
dedica  diariamente  largos  artículos.  ¿  Dónde 
está  el  barbero  ?  —  se  pregunta  la  gente,  á  imi- 
tación de  las  antiguas  cajas  de  cerillas  que  reza- 
ban: ((  ¿  Dónde  está  la  pastora  ?  » 

Se  trata  de  un  barbero  de  los  bulevares  que  fué 
á  Suiza  durante  el  verano  último  y  del  cual  no  se 
ha  sabido  si  vive  ó  está  muerto.  Cuantas  hipó- 
tesis se  han  aventurado  resultan  baldías  ante  el 
silencio  sepulcral  del  ausente.  ¿  Le  habrán  ase- 
sinado ?¿Se  habrá  arrojado  á  un  río  ó  al  mar  ? 
¿  Se  habrá  ido  de  juerga  con  alguna  amiga  y, 
por  lo  mismo  que  es  casado,  hará  lo  posible  por 
guardar  el  incógnito  ?  Novelistas  como  Edgard 
Poe  han  escrito  cuentos  é  historias  de  enredosa 
trama  (léase,  por  ejemplo,  El  asesinato  de  la 
calle  Morgue)  que,  á  fuerza  de  ingenio,  han  ido 
desenmarañando  hasta  explicarlo  del  todo.  Pero 
no  es  lo  mismo  desenredar  lo  que  se  ha  urdido 
calculadamente  en  vista  de  una  solución  sorpren- 
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deute,  teatral,  que  descifrar  un  enigma  vivo, 
cuyos  factores  se  desconocen.  La  realidad  es 
mucho  más  compleja  y  maravillosa  que  cuanto 
|>ueda  inventar  la  fantasía,  y  el  que  lo  dude  que 
l(ía  libros  sobre  enfermedades  nerviosas. 

Las  desapariciones  de  este  género,  para  que 
despierten  hondo  interés,  como  el  de  una  novela 
]>olic{aca,  deben  ser  súbitas,  imprevistas  é  ínex> 
plicabies.  No  debe  quedar  rastro  que  encamine  á 
prejuzgar  si  el  desaparecido  puede  ó  no  volver 
al  lugar  de  donde  partió. 

De  todas  estas  desapariciones  la  más  célebre, 
la  más  misteriosa  es  la  de  aquella  joven  inglesa 
que  tomaba  un  día  el  te  en  su  casa  con  una  her- 
mana suya.  Se  levantó  en  busca  de  un  pañuelo 
y  no  volvió  á  saberse  de  ella  jamás.  Es  de  ad- 
vertir que  era  rica,  feliz,  que  no  tenía  novio  ni 
amante.  Nadie  la  vio  salir  de  su  casa.  Nadie  oyó 
el  menor  ruido  en  la  puerta  de  la  calle.  En  su 
cuarto  no  se  notó  la  falta  de  ninguno  de  sus 
sombreros  ni  de  sus  trajes.  ¿Cómo  y  por  dónde 
desapareció  ?  El  caso  raya  en  lo  fantástico. 

Una  persona  que  desaparece  sin  más  ni  más, 
ó  desaparece  porque  quiso  ó  por  motivos  aje- 
nos á  su  voluntad.  El  que  se  suicida,  ya  arro- 
jándose al  agua,  ya  pegándose  un  tiro,  ó  de 
cualquier  otro  modo,  lo  hace  voluntariamente. 
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El  que  desaparece  á  pesar  suyo  es  la  victima 
de  un  accidente  imprevisto  ó  de  un  crimen 
sabiamente  preparado.  En  cualquiera  de  estos 
casos  siempre  queda  algún  indicio.  Si  se  ha 
caído  al  agua,  el  cadáver  flota  y  al  fin  la  co- 
rriente ó  las  olas  le  arrojan  á  la  orilla.  Si  ha  sido 
asesinado,  al  fin  se  sabe,  porque  los  criminales 
no  pueden  guardar  el  secreto,  ó  son  vendidos 
por  los  cómplices.  ¿  Qué  asesino  no  se  jacta 
de  su  crimen  ?  Los  antropólogos  criminalis- 
tas han  advertido  que  la  vanidad,  el  exhibicio- 
nismo pierden  á  la  mayoría  délos  delincuentes. 
Á  muchos  les  asalta  el  remordimiento,  un 
remordimiento  especial,  distinto  del  que  aqueja 
al  hombre  honrado  que,  en  un  momento  de 
ofuscación,  procede  mal. 

Si  no  se  acepta  ninguna  de  estas  dos  expli- 
caciones, tenemos  que  recurrir  á  la  patología 
nerviosa,  la  única,  tal  vez,  que  aclarad  enigma. 


II 


Sabido  es  que  los  histéricos  y  los  epilépticos 
padecen  de  automatismo  ambulatorio,    que  es 
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una  forma  de  sonambulismo  con  los  ojos 
abiertos,  sin  ninguno  de  los  signos  que  carac- 
terizan al  sonambulismo  natural  ó  provocado, 
por  el  hipnotismo,  verbigracia.  El  paciente 
pierde  de  pronto  la  conciencia  de  si  mismo, 
pero  continúa  viviendo  como  si  fuera  otra  per- 
sona, con  hábitos  distintos.  Al  cabo  de  algún 
tiempo,  como  quien  vuelve  de  un  desmayo, 
recobra  su  personalidad  primitiva,  sin  acordarse 
de  lo  que  hizo  durante  este  cambio.  Se  acuerda, 
eso  sí,  de  que  antes  de  la  crisis  estaba  en  tal  ó 
cual  parte,  haciendo  esto  ó  ló  otro.  Después,  su 
conciencia  ha  sufrido  un  eclipse  ;  pero  como  ha 
conlinuado  viviendo  normalmente,  sin  hacer 
nada  que  llame  la  atención,  nadie  ha  podido 
advertirla  metamorfosis.  Hipólito  Taine  cita  en 
su  Inteligencia  varios  casos  semejantes,  tomados 
de  los  archivos  de  medicina. 

Estos  enfermos  andan  distancias  enormes  por 
países  extraños  sin  darse  cuenta. 

¿  No  será  el  barbero  de  que  tanto  se  habla  un 
caso  de  automatismo  ambulatorio  ?  Lo  parece. 


BATURRILLO 


El  Censor  —  revista  semanal  —  ha  inaugu- 
rado una  serie  de  conferencias  encaminadas  á 
estudiar  la  sociedad  moderna  en  sus  principales 
aspectos.  La  primera  de  estas  conferencias  la  ha 
dado  Leopoldo  Lacour,  escritor  de  talento,  ins- 
truido y  probo.  Como  buen  socialista,  no  mira 
con  indulgencia  la  sociedad  actual.  Lejos  de  eso, 
no  pierde  ripio  de  señalar  sus  vicios,  sus  cruel- 
dades, su  injusticia  económica,  etc.  Esto  no  le 
impide  reconocer  que  el  edificio  social  moderno 
es  menos  defectuoso  que  el  antiguo.  De  aquí  su 
no  disimulada  inquina  por  los  partidarios  de  la 
tradición,  llámese  provincialismo,  aristocratismo 
ó  monarquismo. 
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.  La  simple  idea  de  una  restauración  política 
de  la  antigua  sociedad  se  le  antoja  una  locura. 
Esta  restauración  es  precisamente  el  sueño  de 
las  tradicionistas,  que,  con  perdón  de  Leopoldo 
Lacour,  no  son  hijos  políticos  de  Taine,  como  él 
y  otros  afirman. 

Los  socialistas  ven  un  reaccionario  en  el  gran 
historiador  de  los  Orígenes  de  la  Francia  con- 
temporánea. Creo  que  se  equivocan.  Taine  no 
fué  político,  y  menos,  político  militante.  Fué  un 
historiador  científico,  que  vio  con  ojos  adolori- 
dos, apretado  el  corazón  de  angustia,  los  excesos 
vesánicos  de  la  Revolución.  ¿  Cómo  había  de 
ser  reaccionario  el  hombre  que,  refiriéndose  á 
la  Monarquía,  la  llamó  «  vieja  máquina  podrida 
que  ya  no  servía  para  nada  »  ? 

Los  pueblos  de  cultura  latina  (no  digo  de 
raza  latina,  porque  ni  los  mismos  italianos  son 
étnicamente  latinos)  gustan  de  la  paradoja  : 
alardean  de  reaccionarios  cuando  les  rige  un  go- 
bierno liberal. 

Muchos  literatos  franceses  acusan  al  gobierno 
actual  hasta  de  las  explosiones  de  grisú  de  las 
minas.  Verdad  es  que  esto  de  exigir  responsa- 
bilidades es  también  muy  latino.  ¿  Se  hunde  un 
acorazado?  Interpelación  al  canto  al  ministro 
de  la  Guerra.  ¿  Chocan  dos  tranvías?  Interpela- 
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ción  parlamentaria  de  los  enemigos  políticos  de 
la  Compafiía  de  locomoción  urbana.  ¿  Se  retira 
un  actor  de  la  Comedia-Francesa  ?  El  gobierno 
tiene  que  intervenir,  j  Siempre  el  Estado !  Diriase 
que  no  podemos  valemos  por  nosotros  mismos, 
como  los  anglosajones  ;  que  necesitamos  el 
apoyo  del  gobierno  para  lo  más  sencillo.  Esto 
se  debe  en  gran  parte  á  la  educación  verbal  que 
recibimos,  y  cuyos  desastrosos  resultados  se- 
ñaló no  ha  mucho  en  un  substancioso  libro 
Gustavo  Le  Bon. 

No  se  nos  ocurre  modificar  lo  presente  sino 
por  modos  violentos,  que,  después  de  todo,  no 
cambian  sino  la  superficie  de  las  cosas.  Al  que 
no  es  partidario  de  echarse  á  la  callo  fusil  al 
hombro  se  le  califica  de  retrógrado.  Lo  he  dicho 
muchas  veces :  la  revolución  hay  que  hacerla  en 
los  cerebros. 

Así  como  se  han  modificado  las  máquinas  de 
guerra,  que  apenas  dejan  hueco  al  valor  perso- 
nal, al  antiguo  heroico  sentimentalismo  ha  suce- 
dido la  reflexión,  y  ya  los  pueblos  no  quieren 
pelear  por  fantasmas,  sino  por  realidades  lucra- 
tivas. 

Preconizar  el  socialismo,  la  igualdad  de  dere- 
chos, tronar  contra  las  injusticias...  ya  sé  que  es 
el  medio  más  rápido  de  llegar  al  corazón  de  la 
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multitud,  siempre  propicia  á  dejarse  engañar  con 
promesas,  que  casi  nunca  redundan  sino  en  pro- 
vecho del  mauvais  berger,  como  diría  Octavio 
Mirbeau. 

Leopoldo  Lacour  predica  la  evolución,  no 
quiere  la  guerra;  aunque  partidario  de  la  paz, 
no  teme  ni  esquiva  los  ímpetus  originados  por 
la  resistencia  del  adversario  á  reconocer  lo  justo 
de  su  causa.  Desgraciadamente,  el  progreso 
pide  sangre,  y  lo  poco  que  hemos  adelantado 
(en  lo  moral  no  hemos  avanzado  cosa)  se  debe 
á  las  armas  más  que  al  razonamiento  de  los  filó- 
sofos. 

Lo  sensato  seria  respetar  la  tradición  en  lo 
que  tiene  de  respetable  y  apartarse  de  ella  en  lo 
que  no  armoniza  con  las  exigencias  contempo- 
ráneas ;  pero  vaya  usted  á  predicar  cordura  á 
los  que,  so  capa  de  defender  los  intereses  colec- 
tivos, trabajan  pro  í/omo  s«a. 

En  toda  doctrina,  por  absurda  que  parezca, 
late  un  fondo  de  verdad,  como  en  toda  doctrina, 
por  verdadera  que  se  nos  antoje,  hay  siempre  un 
elemento  erróneo.  El  socialismo,  que,  según 
Hseckel,  está  en  desacuerdo  con  la  ciencia,  es 
una  doctrina  simpática  á  los  menesterosos,  que 
son  más  que  los  pudientes.  Enrique  Ferri,  refu- 
tando  precisamente    la    hipótesis   de  Haeckel, 
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demuestra  que  lo  que  lienc  el  socialismo  de 
plausible  es  que  iguala  para  todos  el  punto  de 
partida.  Las  piernas  del  uno  son  de  acero  ;  las 
del  otro  son  de  trapo.  Natural  es  que  el  primero 
llegue  i\  la  meta  y  que  el  segundo  se  quede  á 
medio  camino.  Los  socialistas  que  pretenden  que 
lodos  lleguemos  á  la  meta,  tengamos  ó  no  las 
piernas  de  acero,  son  unos  ilusos  ó  unos  far- 
santes. 

No  hay  forma  de  gobierno  que  se  sobreponga 
á  las  leyes  de  la  naturaleza;  el  que  nace  sin 
fósforo,  sin  fósforo  muere.  Se  me  argüirá  que 
la  educación  (entendida  científicamente)  puede 
modificar  las  anomalías  orgánicas,  y  que  en 
una  atmósfera  social  favorable  el  individuo  se 
desarrolla  con  más  desembarazo.  No  lo  niego  ; 
pero  la  supresión  de  los  obstáculos,  ¿  no  equi- 
vale al  adormecimiento  de  la  voluntad?  Es  indu- 
dable que  la  energía  voluntaria  se  acrecienta 
con  la  lucha.  «  La  función  crea  el  órgano.  » 

No  nos  hagamos  ilusiones :  el  socialismo  es 
una  aspiración  política,  como  lo  fué,  hasta  hace 
poco,  la  república.  Supongamos  que  se  implante 
un  día  y  que  fracase  {qne  fracasará,)  como  fra- 
casó la  república.  ¿  Qué  vendrá  después?  ¿El 
anarquismo?  Es  posible.  ¿La  reacción?  Tal 
v«z.  El  id«al  de   perfección   ¿  que  aspiramos 
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tiene  su  raíz  ó  en  el  estómago  ó  en  la  imagi- 
nación. Unos  por  fatiga  intelectual  [iout  passe, 
loiit  casse,  toui  lasse),  otros  por  mandatos 
digestivos,  se  rebelan  contra  el  orden  de  cosas 
existentes  y,  en  nombre  de  la  moral  cristiana 
(porque  en  lo  íntimo  todas  estas  reformas 
sociales  huelen  á  puro  cristianismo),  fulminan 
retóricos  anatemas  contra  un  régimen  de  men- 
tiras convencionales,  ni  mejor  ni  peor  tal  vez 
que  el  que  nos  anuncian  estos  filántropos  senti- 
mentales ó...  hipócritas. 

No  es  precisamente  la  solidaridad  y  el 
altruismo  lo  que  distingue  á  los  pueblos  de  civi- 
lización latina,  y  con  todo,  no  cesamos  de  invo- 
carles. ¡  Cuan  cierto  es  que  se  alardea  de  aquello 
que  no  se  tiene  ! 

«  Los  latinos — dice  Le  Bon — son  intolerantes 
y  sectarios  ;  oscilan  entre  la  intransigencia  cle- 
rical y  la  intransigencia  jacobina.  ¿  Cómo  no 
han  de  ser  intransigentes,  si  no  ven  en  torno 
suyo  sino  intolerancia  ?  Intolerancia  liberal  é 
intolerancia  religiosa.  Tratan  con  desdén  las 
opiniones  ajenas  ». 

Estos  defectos  podrían  tal  vez  atenuarse  gra- 
cias á  una  severa  educación  experimental.  El 
carácter  es  un  producto  de  la  herencia,  no  de 
la  educación,  como  vulgarmente  se  cree,  que  lo 
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iikVs  que  puede  lograres  disciplinarle.  ¡  La  dis- 
(  iplina  !  Es  lo  que  nos  falta ;  lo  que  sobrará  los 
anglosajones. 

Para  vivir  en  paz,  asi  colectiva  como  indivi- 
dualmente, hay  que  ser  algo  carnero.  Los  neola- 
tinos aspiramos,  cual  más,  cual  menos,  á  jefes; 
se  nos  hace  penosa  toda  jefatura,  sin  perjuicio 
de  suspirar  por  ella  cuando  no  la  tenemos. 

En  Francia  como  en  España  oigo  decir  á 
cada  paso :  «  Lo  que  nos  falta  es  un  hombre.  » 
Sí,  un  hombre  á  quien  poder  echar  la  culpa  de 
nuestros  errores,  á  quien  poder  exigir  respon- 
sabilidades. Te  veo,  besugo. 

Yo  no  soy  partidario  de  que  un  pueblo  imite 
la  manera  de  ser  de  otro.  La  historia  nos  prueba 
lo  funesto  de  esta  imitación.  Cada  pueblo  debe 
conservar  su  idiosincrasia,  ser  quien  es.  Nadie 
ignora  que  la  civilización  inglesa  no  ha  podido 
aclimatarse  en  la  India. 

j  Qué  mentís  á  los  que  niegan  que  hay  razas  ! 

No  imitemos  á  los  anglosajones  ;  la  imita- 
ción, en  todo  caso,  sería  epidérmica  :  pero  de 
imitar  servilmente  á  dejarse  influir,  en  lo  que 
tiene  el  influjo  de  asimilable,  hay  alguna  dis- 
tancia. 

Yo  no  sé  si  el  socialismo  resolverá  ó  no  los 
muchos  y  complicados  problemas  sociológicos 
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planteados  por  las  necesidades  modernas ;  lo 
que  si  me  atrevo  á  afirmar  es  que  tiende  á  una 
uniformidad,  sobre  contraria  á  la  naturaleza  — 
de  suyo  varia  y  contradictoria  — ,  hostil  á  toda 
poesía,  á  todo  ensueño. 

Pero  no  haya  temor  ;  esa  aspiración  iguali- 
taria es  una  utopía. 
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El  vicio  es  universal.  (Pero  Grullo  al  paño : 
—  ¡  Memo  !  — )  ¿  Quién  lo  duda  ?  Es  de  todos  los 
tiempos,  de  todos  las  razas,  de  todos  lor>  países. 
(Pero  Grullo  al  paño  :  —  ¡  Memo  !  — )  En  Berlín 
hay  mucho  vicio  (por  señas,  sin  gracia) ;  en 
Londres  hay  mucho  vicio  (tan  sin  gracia  como 
el  alemán) ;  en  Roma  hay  mucho  vicio ;  en 
Viena  también  y  en  Madrid  también  (este  último 
con  guitarra  y  castañetas)  ;  pero  más  que  en 
parte  alguna  —  al  menos,  á  la  vista  —  en 
París,  «  la  ville  du  monde  la  plus  sexuelle  », 
como  dijo  Montesquieu. 
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Loque  no  se  halla  en  dichas  capitales  es  el 
vicio  organizado  como  se  halla  en  París ;  el  vicio 
y  el  crimen,  que  son  primos  hermanos,  como 
el  hombre  y  el  gorila. 

Una  horda  de  «  apaches  »  —  pasan  de  treinta 
mil  —  tiene  aterrorizada  á  esta  sociedad  inteli- 
gente, culta,  amable  y  risueña  como  pocas.  El 
indulto  de  Soleilland  —  el  sádico  asesino  — 
les  ha  dado  alas  y  no  pasa  día  sin  que  violen  y 
maten  á  alguna  pobre  niña,  sin  que  asalten,  en 
pleno  bulevar,  al  transeúnte  pacífico,  sin  que 
cambriolen  alguna  casa,  amén  de  sus  riñas  á 
tiro  limpio,  por  mor  de  alguna  «  Casco  de  oro  » 
que  á  menudo  resulta  un  casco  de  doublé  ó  sin 
doublé... 

Yo  no  quiero  meterme  en  psicologías  colec- 
tivas ni  en  disertaciones  antropológicas.  Me 
llevarían  lejos  y  estas  crónicas  tienen  que  ser 
breves  y  ligeras.  Además,  tendría  que  revolver 
mucha  inmundicia  social  que  sólo  me  valdría 
la  malquerencia  parisiense.  Al  francés  no  le 
gusta  que  le  digan  la  verdad,  y  menos  que  se  la 
diga  un  extranjero.  Bjornson,  el  poeta  noruego, 
se  hizo  mucho  daño  al  decir  que  « los  franceses 
son  los  chinos  de  Europa  ». 

Yo  admiro  mucho  á  Francia  ;  pero  no  la  adulo, 
con  detrimento  de  mi  fama,  porque,  como  dijo 
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Harduin,  «  el  francés  no  le  da  bombo  sino  al 
que  le  inciensa  ».  Lo  cual,  después  de  lodo,  es 
muy  humano.  Quizás  el  pueblo  que  más  soporta 
la  crítica  negativa  es...  el  pueblo  español.  Como 
que  el  español  es  quien  más  denigra  á  España, 
según  observó,  deplorándolo,  Menéndez  Pelayo. 
Y  no  sólo  de  palabra,  por  escrito.  ¿  Quién  ha 
dicho  los  horrores  que  de  la  conquista  de  Amé- 
rica dijo  el  Padre  las  Casas  ?  ¿  Quién  ha  criticado 
más  acerbamente  á  Teresa  de  Jesús  que  los  eru- 
ditos españoles  republicanos  ? 


n 


Pero  volvamos  á  nuestros  carneros,  que  en  este 
caso  no  son  carneros,  sino  lobos.  Quien  va  á 
hablar  es  un  magistrado  francés,  entiéndase 
bien,  un  magistrado.  Nos  va  á  contar  algo 
que,  dicho  por  mí,  parecería  ó  exageración  ó 
embute,  que  dicen  los  negros  de  Cartagena  de 
Indias. 

Hay  en  París  —  dice  dicho  magistrado  en 
«  Le  Matin  » —  centenares    de   hoteles  sospe- 
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chosos,  de  bars,  de  restaurantes  nocturnos  en 
que,  á  los  ojos  de  la  policía,  se  reúnen  todas 
las  noches  rameras,  cambrioleurs,  souteneursy 
toda  clase  de  granujas,  que  se  cuentan  en  voz 
alta  sus  fechorías  y  se  reparten  el  producto  de 
sus  robos.  El  ienancier  percibe  á  menudo  parte 
de  estos  robos  cometidos  por  su  clientela  y 
vende  los  objetos  robados.  ¡  Ay  del  intruso  que 
se  atreva  á  poner  los  pies  en  esos  lugares  !  Se  le 
expulsará  brutalmente  y  á  mansalva. 

El  faubourg  Montmartre  es  un  foco  de  «  apa- 
ches »,  de  los  más  temibles  «  apaches  »  de  París. 
Abundan  en  él  las  asociaciones  de  malhechores  y 
de  mercaderes  de  carne  humana.  Los  cafés  en 
que  se  reúnen  permanecen  abiertos  toda  la 
noche.  El  propietario  de  uno  de  ellos  ha  estado 
en  presidio  por  ladrón  y  asesino.  Su  parroquia 
se  compone  de  los  bandidos  más  significados. 

En  esos  lugares  se  realizan  tales  escenas  de 
libertinaje,  «  que  la  pluma  se  resiste  á  transcri- 
birlas ».  La  policía  finge  ignorarlas. 

En  ese  mismo  barrio  hay  hoteles  —  todo  el 
mundo  les  conoce  —  donde  las  palomas  calle- 
jeras, en  complicidad  con  el  propietario,  des- 
pluman al  incauto  que  tiene  la  desventura  de 
entrar  allí. 

En  fin,  e!  magistrado  sigue  contando  cosas 
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que  en  «  El  Fígoro  »  yo  no  puedo  reproducir. 
Huelen  á  sangre,  á  fango,  á  semen. 

V  al  pobre  Zola  se  le  Humó  ealumniador  por- 
que copió  en  sus  novelas  toda  esto  basura  pari- 
siense. ¿  Por  qué  esta  manía  de  suponer  que  el 
;i [-lista  literario  exagera  ó  miente  cuando  tras- 
lada con  pincel  colorista  á  sus  libros  la  realidad 
circundante  ? 

Porque  en  la  obra  de  arte  esta  realidad  loma 
cierto  carácter  general  que  ofende  la  hipocresía 
colectiva. 

Zola  no  mintió  como  no  mintieron  Maleo  Ale- 
mán y  los  demás  novelistas  picarescos  al  pin- 
tar las  miserias  del  hampa  española. 

Los  que  afirman  que  la  novela  y  el  teatro  de 
un  país  no  pueden  servir  de  base  á  un  estudio 
histórico,  ó  mejor,  intrahislórico,  no  saben  lo 
que  se  dicen.  Si  hay  algo  que  refleja  la  vida  ín- 
tima de  un  pueblo  es  su  literatura. 

Los  que  afirman  que  el  teatro  de  Calderón  y 
Lope  de  Vega  es  un  teatro  quimérico,  que  lean 
cualquier  proceso  criminal  de  aquella  época  — 
el  de  la  muerte  de  Gaspar  de  Ezpeleta  en  Valla- 
dolid,  por  ejemplo.  Esta  causa  judicial  es 
una  comedia  de  capa  y  espada  en  acción,  á  la 
que  no  ie  falta  más  que  el  verso. 

Los  que  dicen  que  las  novelas  de  Zola  son  un 
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producto  de  su  temperamento  pesimista,    que 
vivan  en  Francia  algún  tiempo.. 

La  literatura  que  calumnia  es  la  mala,  la  de 
los  ingenios  mediocres  que  no  saben  observar, 
la  de  los  soñadores  que  se  forjan  un  mundo  sin 
correspondencia  con  la  realidad.  Si  hay  algo 
difícil,  algo  para  lo  cual  se  exige  verdadera 
vocación,  es  fijarse  en  las  vulgaridades  que  nos 
rodean.  Por  eso  doy  poca  importancia  á  la 
prueba  testifical.  De  cien  personas,  no  hay  diez 
que  sepan  dar  cuenta  de  la  conformación  de  su 
barrio.  Los  que  no  se  fijan,  los  que  no  observan, 
son  precisamente  los  primeros  en  tildar  de  falso 
al  escritor  que  describe  lo  que  ellos  no  ven 
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Los  modernistas  (no  los  legitimos,  sino  los 
de  pega)  proclaman  que  la  crítica  no  sirve  para 
nada.  (Para  ellos  crítica  es  sinónimo  de  palo). 
No  falta  grafómano  que  diga  —  pensando  en  mi, 
sin  duda  —  :  «  Quede  el  señalar  defectos  para 
los  espíritus  miopes.  La  verdadera  critica  no  es 
la  que  censura,  sino  la  que  aplaude.  »  ¡  Como  si 
fuera  fácil  señalarlos  defectos  !  Yo  sostengo  que 
la  crítica  negativa  es  mucho  más  ardua  que  la 
laudatoria.  Por  otra  parte,  lómalo,  dada  la  igno- 
rancia general,  se  impone,  al  paso  que  lo  bueno, 
lo  excelente,  necesita  que  los  críticos  lo  expli- 
quen para  que  el  público  lo  comprenda  y  acabe 
por  aplaudirlo.  ¡  Cuan  á  menudo  admira  por 
sugestión  ! 
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En  esta  época  de  mentiras  nadie  tiene  el  valor 
de  decir  en  letras  de  molde  lo  que  sinceramente 
piensa.  Se  prefiere  la  simulación.  Oigo  á  cada 
rato  :  «  fulano  es  un  zopenco  »,  y  el  que  tal  dice 
acaba  de  darle  á  ese  zopenco  un  bombo  impreso, 
que  me  río  yo  de  la  catarata  del  Niágara.  De 
aquí  nace  el  desdén  con  que  leo  muchas  criticas 
elogiásticas. 


Laurent  Tailhade  ha  dado  en  Ostende  una  con- 
ferencia sobre  «  Don  Quijote  de  la  Mancha  », 
que  publica  traducida  al  castellano  El  Nuevo 
Mercurio,  de  mi  simpático  amigo  el  sugestivo 
cronista  Gómez  Carrillo.  ¿  Cómo  he  de  ponerme 
bueno  yo,  que  acabo  de  salir  de  una  grave  enfer- 
medad, que  si  no  me  ha  puesto  al  borde  del  se- 
pulcro, me  ha  dicho  con  voz  siniestra  :  «  por  ahí, 
por  ahí  se  va  »  ? 

—  No  lea  usted  nada,  no  escriba  usted  nada  — 
me  ha  dicho  el  médico.  —  Y  lo  primero  que  me 
cae  á  la  mano  es  una  conferencia  de  Tailhade. 
¡  Y  qué  conferencia  1 

La  mayor  parte  de  ioseilranjeros  que  se  ocu- 
pan en  cosas  de  España  desbarran  lastimosa- 
mente. 
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Salvo  los  hispanistas  —  y  en  Francia  les  hay 
excelentes,  —  no  hay  modo  de  que  escriban  una 
palabra  en  español  como  se  debe.  í^ecuerdo 
que  Harduin,  redactor  de  Le  Maiin,  escribía  no 
ha  mucho  sopra  los  ollaa^  por  sobre  las  olas. 
Lo  mismo  sucede  en  Inglaterra  y  Alemania.  Yo 
no  me  atreverla  á  citar  en  alemán  una  frase  sin 
haberla  consultado  antes  en  el  diccionario,  por 
lo  menos,  ni  á  discurrir  sobre  un  autor  francés, 
sin  haber  leído  sus  obras;  pero  estos  hispanó- 
grafos  de  nuevo  cufio  hablan  de  Cervantes  y  del 
Quijote  (con  sus  novelas  ejemplares  no  se  atre- 
ven) con  una  frescura  que  desconcierta.  Ya 
Morel-Fatio,  el  erudito  y  elegante  hispanista 
francés,  se  burló  en  uno  de  sus  Eludes  sur  ÍEs- 
pagne  de  los  disparates  que  escriben  á  menudo 
los  que,  sin  conocer  el  castellano  y  menos  nues- 
tra historia,  alardean  de  especialistas  en  estos 
asuntos. 

Concretemos.  «  La  Inquisición  —  dice  Tail- 
hade  —  cierra  todas  las  bocas,  pues  una  pala- 
bra arriesgada  puede  conducir  al  suplicio. 
Felipe  II,  sin  vacilación,  entrega  á  su  primo- 
génito D.  Carlos  á  la  cuchilla  del  Santo  Oficio.  » 

Falso.  Aparte  deque  la  Inquisición  ahorcaba  y 
quemaba,  pero  no  decapitaba,  que  yo  recuerde 
al  menos,  el  hijo  de  Felipe  II  murió,  no  á  manos 
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del  Santo  Oficio,  sino  de  muerte  natural.  ¿  No 
ha  leído  Tailhade  la  obra  de  Gachard  en  que  se 
esclarece  definitivamente  este  episodio  de  la 
vida  del  austero  monarca  ? 

En  España  y  fuera  de  España,  la  muerte  de 
D.  Carlos  dio  origen  á  no  pocos  rumores  que 
acusaban  á  Felipe.  Algunos  escritores  afirmaron 
sin  pruebas  que  el  monarca  envenenó  á  su  hijo ; 
Llórente,  por  ejemplo,  en  su  Historia  de  la  In- 
quisición. Otros,  como  Brantóme,  decían  que 
D.  Carlos  había  sido  decapitado. 

Estas  y  otras  acusaciones  semejantes  no  tie- 
nen hoy  fundamento  histórico.  Y  con  todo,  un 
literato  del  talento  de  Tailhade  afirma  que 
Felipe  II  «  entregó  su  hijo  á  la  cuchilla  del 
Santo  Oficio  ». 

Con  el  mismo  desenfado  dice  Tailhade  que 
«  el  arcipreste  de  Hita  inauguró  el  género  pica- 
resco ». 

¿  Qué  entenderá  por  género  picaresco  el  con- 
ferencista francés  ?  Si  por  novela  picaresca  en- 
tiende aquella  en  que  se  pinta  las  costumbres  del 
hampa  española  {Guzmán  de  Alfarache,  Laza- 
rillo de  Tormes,  Coloquio  de  los  perros,  etc.), 
Juan  Ruiz  no  inauguró  semejante  género.  El 
arcipreste,  á  quien  comparó  Ticknor  con  el  in- 
glés Chaucer,  brilló  como  poeta  y  no  como  pro- 
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sista,  y  su  obra  más  famosa,  Libro  de  buen  amor^ 
está  en  verso. 

Todo  el  mundo  sabe  que  las  novelas  picarescas 
están  escritas  en  prosa.  Si  Tailhade  se  refiere  al 
fondo,  puede  que  sí ;  pues  en  las  obras  del  arci- 
preste está  en  germen  la  novela  picaresca,  como 
ya  lo  notaron  otros  críticos.  Juan  Ruiz  fué  satí- 
rico y  realista,  caracteres  inseparables  de  la  no- 
vela picaresca. 

Laurent  Tailhade  sigue  creyendo  que  El  Laza- 
i'illo  de  Tormes  pertenece  á  Hurtado  de  Men- 
doza. 

Las  eruditas  conjeturas  de  Morel-Fatio  sobre 
esta  ingeniosa  novelita  casi  nos  convencen  de 
que  no  fué  Mendoza  su  autor.  «  La  tradición  que 
atribuye  El  Lazarillo  á  Mendoza  —  dice  Morel- 
Fatio  —  no  tiene  otro  fundamento  que  la  nece- 
sidad de  poner  un  nombre  conocido,  popular,  á 
un  libro  cuyo  verdadero  autor  no  ha  querido, 
por  tal  ó  cual  motivo,  Armar.  » 

Gregorio  Mayans  escribía  en  1781,  dirigién- 
dose á  un  amigo,  «  que  no  podía  creer  que  El 
Lazarillo  de  Tormes  fuese  la  obra  del  muy  sabio 
Diego  Hurtado  de  Mendoza  ». 

¿  Quién  es,  pues,  el  aulor  de  esta  novela  escrita 
con  tanta  soltura,  de  tan  reidera  sátira  moral  ? 
That  is  Ihe  qaestion. 

T 
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Tailhade  llama  María  Tormes  á  Maritornes 
Apaga  y  vamonos. 


Yo  no  soy  partidario  de  la  crítica  exclusiva- 
mente literaria.  Una  obra  es  el  producto  com- 
plejo de  una  complexión  mental,  de  una  serie  de 
estados  de  alma,  influidos  por  el  medio  físico  y 
social,  por  la  educación,  etc.,  etc.  Los  críticos 
que  sostienen  que  la  obra  de  arte  debe  juz- 
garse en  conjunto,  que  no  se  la  debe  analizar 
en  sus  pormenores,  se  equivocan,  á  mi  ver, 
como  los  que  sólo  se  fijan  en  su  musculatura, 
prescindiendo  de  las  visceras. 

Un  crítico  verdadero,  como  un  buen  médico, 
debe  saber  anatomía  y  fisiología,  si  quiere  ex- 
plicarse los  enrevesados  fenómenos  de  la  con- 
ciencia. Lo  que  hay  es  que  estos  estudios  son 
penosos  y  muy  difíciles,  exigen  mucho  tiempo 
y  una  paciencia  de  benedictino. 

El  estilo,  la  factura,  pertenecen  á  la  anato- 
mía literaria,  como  si  dijéramos.  Un  poeta  que 
ignora  los  cánones  de  la  métrica,  las  leyes  del 
ritmo,  que  desconoce  su  idioma,  que  escribe 
guiado  sólo  por  lo  que  los  patólogos  llaman 
ecolalia,   no  es   para  mí  un   buen   poeta.    La 
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liooáía  no  consiste,  como  creen  muchos,  en  acu- 
mular iraáf^enes  extravagantes,  en  decir  cosas 
imprecisas  y  nebulosas;  no.  Arte  —  la  misma 
¡laiabra  lo  dice  —  es  una  serie  de  preceptos 
fundados,  no  en  el  criterio  arbitrario  de  ciertos 
retóricos,  sino  en  las  leyes  de  la  psicología  y  de 
la  naturaleza.  Conste  que  para  mí  una  obra  de 
alie  puede  ser  incorrecta,  desaliñada  y,  con  todo, 
i)roduc.ir  una  honda  emoción  estética.  Pasada 
la  emoción  viene  el  análisis,  como  pasado  un 
susto  trata  uno,  naturalmente,' de  explicarse  su 
causa.  Los  pretensos  modernistas  son  los  únicos 
que  no  se  preocupan  de  la  factura ;  miran  los 
defectos,  los  disparates  de  una  obra  con 
benevolencia  rayana  en  el  desdén.  Y  en  muchas 
cosas  se  advierte  lo  mismo.  Vivimos  en  una 
época  de  insoportable  prosaísmo,  de  sabiduría 
epidérmica;  pocos,  muy  pocos,  estudian,  y  sin 
( rnbargo,  quieren  tener  opinión  sobre  todo. 

El  único  país,  tal  vez,  donde  se  rinde  todavía 
culto  á  las  buenas  tradiciones  literarias,  donde 
se  cuida  el  estilo,  es  Francia. 

Aquí  se  habla  de  Flaubertcon  verdadera  vene- 
ración, y  á  nadie  se  le  ocurre  rebajarle  porque 
fué  un  prosista  impecable. 

Si  es  cierto  que  en  Francia  abundan  los 
poetas  decadentistas,  que  se  burlan  de  las  re- 
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glas,  abundan  también  los  que,  sin  ser  clásicos, 
á  la  manera  estrecha  como  interpretan  muchos 
el  clasicismo,  se  preocupan  de  respetar  su  idio- 
ma, de  no  dar  suelta  á  la  imaginación  verbal, 
vertiendo  sobre  el  papel  lo  primero  que  se  les 
viene  á  la  pluma. 

Esta  misma  conferencia  de  Tailhade  está  bien 
escrita  y  se  lee  con  agrado. 

El  cerebro  es  un  órgano  rutinario,  funciona 
en  virtud  de  ciertas  asociaciones  ideológicas, 
que  sólo  un  desequilibrio  funcional  perturba, 
combinándolas  á  veces  caprichosamente.  Toda 
esa  revolución  literaria  (que  no  es  sino  una  re- 
volución léxica  y  sintáxica)  no  tiene  de  revolución 
sino  la  apariencia.  Yo  llamo  revolucionario  á  un 
Darwin,  en  la  esfera  científica;  á  un  Flaubert,  á 
un  Taine,  en  la  esfera  literaria;  á  un  Goya,  en 
la  artística.  Han  traído  nuevos  procedimientos, 
nuevos  modos  de  ver,  de  sentir  y  de  interpretar 
la  vida,  sin  romper  con  las  leyes  que  regulan 
el  espíritu. 


LA  ENFERMEDAD  DE  FLAUBERT 


\ 


Acaba  de  levantársele  á  Gustavo  Flaubert  una 
estatua  en  Rouen.  En  una  de  las  crónicas  que 
con  este  motivo  se  le  han  dedicado  leo  lo 
siguiente  :  «  Flaubert  fué  un  epiléptico.  »  El 
diagnóstico  no  es  nuevo;  de  seguro  que  se  funda 
en  los  «  Recuerdos  literarios  »  de  Máximo 
Ducamp. 

Los  antecedentes  patológicos  del  egregio  nove- 
lista arrojan  poca  luz  sobre  su  neurosis.  De  su 
padre  sólo  sabemos  que  se  enfurecía  á  menudo. 
Se  quiebran  de  sutiles  los  que  atribuyen  la  epi- 
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lepsia  del  maestro  á  que  tenía  miedo  de  niño 
á  la  oscuridad.  ¡  Como  si  este  miedo  no  fuese 
privativo  de  la  infancia  !  Tampoco  tiene  valor 
el  argumento,  fácilmente  refutable,  de  que  Flau- 
bert  á  los  trece  años  «  pensaba  en  el  suicidio.  » 

No  olvidemos  que  su  generación  padecía  del 
fastidio  romántico  de  Byron  y  Chateaubriand. 
¿  Quién  quita  que  Flaubert  se  contaminase  por 
sugestión  de  este  mal  epidémico,  de  esta  tris- 
teza lírica  del  vivir  ?  No  dudo  que  la  idea  de  un 
suicidio  precoz  fuese  un  signo  de  su  neuro- 
patía. 

¿  Qué  decir  de  su  frialdad  amorosa,  real  ó 
supuesta  ?  No  fué  lo  que  se  llama  un  «  coureur 
de  filies  »  ;  pero  se  sabe  que  en  Trouville  se 
enamoró  platónicamente  de  una  mujer  que  le 
preservó  del  libertinaje  juvenil ;  que  en  Marsella 
no  permaneció  indiferente  á  los  atractivos  volup- 
tuosos de  cierta  linda  peruana. 

«  Para  un  joven  normando  —  cuentan  los 
Goncourt  en  su  Journal  —  que  no  había  aún 
viajado  sino  de  Normandía  á  Champagne  y  de 
Champagne  á  Normandía,  no  dejaba  de  tener 
esta  aventura  cierto  exótico  atractivo  muy  ten- 
tador.» 

Flaubert  tuvo  una  querida,  Luisa  Colet,  que 
le  dio  no  poca  guerra.  Era  una  mujer  hermosa, 
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pero  pedante.  Bouilhet,  el  amigo  casi  insepa- 
rable de  Flaubcrt,  (se  sospecha  que  fué  su  her- 
mano) la  pinta  diciendo  que  era  naturalmente 
afectada. 

«  Se  han  hallado  los  brazos  de  la  Venus  de 
Milo.  —  ¿  Dónde  ?  —  En  las  mangas  de  mi 
traje  »  —  decía. 

Murió  obscuramente,  y  Ducamp,  á  modo  de 
'epitafio,  dijo  de  ella  :  «  Aquí  yace  la  que  com- 
prometió á  Víctor  Cousin;  la  que  ridiculizó  á 
Alfredo  de  Musset ;  la  que  vilipendió  á  Gustavo 
Flaubert;  la  que  intentó  asesinar  á  Alfonso 
Karr.  Requiescat  in  pace  !  « 

Celosa  de  los  éxitos  del  autor  de  «  Madame 
Bovary  »  le  persiguió  con  sarta ;  le  obligaba  á 
salir  en  coche  echadas  las  cortinillas  y  le  reñía 
trágicamente  en  la  estación  de  Saint-Lazare. 

Se  ha  considerado  el  amor  de  Flaubert  por 
lo  obsceno,  como  un  signo  también  de  epilepsia. 
Si  la  obscenidad  le  atraía,  era  más  bien  porque 
escandalizaba  al  burgués. 

Dejemos  estos  pormenores  secundarios,  de 
escasa  significación,  á  mi  ver,  y  al  grano. 

Máximo  Ducamp  describe  en  sus  «  Recuerdos 
literarios  »  algunas  de  las  crisis  nerviosas  de 
Flaubert.  Oigámosle  :  «  En  el  mes  de  Octubre 
de  1843  estaba  en  Pont- Audemer,  adonde  fué  á 
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buscarle  su  hermano  Aquiles.  Partieron  juntos 
una  tarde  en  un  tílburi  que  dirigía  Gustavo.  La 
noche  era  obscura.  En  los  alrededores  de  Bourg- 
Achard,  en  el  momento  en  que  un  carromato 
pasaba  á  la  izquierda  del  tílburi  y  que  á  lo 
ejos,  á  mano  derecha,  se  distinguía  la  luz  de 
un  mesón  solitario,  Gustavo  se  acobardó  y  cayó. 
Su  hermano  le  sangró  en  seguida.  Varios  días 
después  tuvo  varios  ataques  de  nervios.  Su 
padre  estaba  desesperado  de  la  ineficacia  de 
los  remedios,  pero  le  sangraba  abusivamente...  » 

Más  adelante  agrega  : 

«  Muy  á  menudo  he  asistido  impotente  y  cons- 
ternado á  estas  crisis  formidables.  Se  producían 
siempre  del  mismo  modo  y  las  precedían  los 
mismos  fenómenos.  Sin  motivo  alguno  levan- 
taba la  cabeza  y  se  ponía  muy  pálido ;  había 
sentido  el  «  aura  »,  este  soplo  misterioso  como 
el  roce  de  un  espíritu ;  sus  ojos  se  inyectaban 
de  angustia  y  alzaba  los  hombros  con  un  des- 
consuelo lastimoso.  —  «  Tengo  una  llama  — 
decía  —  en  el  ojo  izquierdo.  »  Poco  después 
añadía :  «  Tengo  una  llama  en  el  ojo  derecho. 
Todo  lo  veo  color  de  oro.  »  —  Su  rostro  se 
ponía  muy  pálido  y  adquiría  una  expresión  des- 
esperada. Corría  rápidamente  hacia  el  lecho  y 
se  acostaba  en  él  con  la  misma  tristeza  que  si  se 
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hubiese  enterrado  vivo  cu  uu  sarcófago.  Á  este 
paroxismo,  en  que  todo  su  ser  trepidaba,  sucedía 
invariablemente  un  sueño  profundo  y  una  cur- 
vatura que  duraba  varios  días.  Esta  enfermedad 
ha  roto  su  vida,  haciéndole  solitario  y  salvaje. 
No  salía  sino  en  coche.  No  se  sentía  seguro 
sino  en  sus  propias  habitaciones.  Nunca  le  oí 
pronunciar  el  verdadero  nombre  de  su  mal.  » 

Permanecía  meses  enteros  sin  abrir  un  perió- 
dico ;  nada  de  lo  que  ocurría  en  tomo  suyo  le 
interesaba  :  diríase  que  flotaba  en  un  sueño  per- 
manente. El  hecho  más  insignificante  turbaba 
la  quietud  de  su  vida  y  le  hacía  perder  la  cabeza. 
«  Le  he  visto  correr  por  su  cuarto  dando  gritos, 
dice  Ducamp,  porque  no  hallaba  un  cortaplumas». 

Á  partir  de  esta  época  data  la  inconcebible 
dificultad  con  que  escribía ;  llenaba  las  cuar- 
tillas de  tachaduras  y  enmiendas,  en  términos 
de  qué  ni  él  mismo  las  entendía. 


II 


Este  relato  es  el  único  completo  que  posee- 
mos de  las  crisis  nerviosas  del  gran  escri- 
tor. 

7. 
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¿Puede  servirnos  para  un  diagnóstico?  Sí; 
pero  no  para  la  misma  conclusión.  La  enfer- 
medad de  Flaubert  parece  haber  sido  una  his- 
teria epileptoide. 

Flaubert,  durante  su  juventud,  leyó  mucho 
de  noche.  La  manía  del  análisis  le  agotaba. 
«  Dudo  de  todo,  hasta  de  mi  duda  »  —  escribía 
en  1848  á  Luisa  Golet.  —  Desde  su  infancia 
abusó  de!  café  y  del  tabaco.  Si  á  todo  esto  se 
añade  el  miedo  súbito  que  experimentó  la  noche 
en  que  atravesaba  el  camino  de  Pont-Audemer, 
cayendo  del  tílburi,  se  tendrá  una  idea  de  su 
neurosis.  Nadie  ignora  el  influjo  que  ejerce  eí 
traumatismo  en  la  aparición  de  la  histeria.  Eu 
tiempo  de  Flaubert  se  creía  que  el  histerismo 
era  una  enfermedad  puramente  femenina.  Hoy 
está  demostrado  que  también  aqueja  al  hombre, 
mal  que  pese  á  la  etimología. 

Flaubert  en  varias  de  sus  cartas  nos  habla  de 
sus  males  nerviosos.  Su  descripción  no  con- 
cuerda en  muchos  puntos  —  en  los  principales 
tal  vez  —  con  la  de  Ducamp.  «  Estoy  seguro  de 
que  sé  lo  que  es  morir ;  he  sentido  á  menudo 
escapárseme  el  alma  como  se  siente  la  sangre 
correr  por  hi  herida  de  una  sangría.  >>  («  Cor- 
respondance  »  de  Flaubert.  Tomo  lí.) 

En  otra  carta,  dirigida   á  Luisa  Colet,  dice: 
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«  Ayer  y  hoy  lie  pasado  todo  el  mediodía  dur- 
miendo como  un  borracho  (nerviosamente 
hablando).  Experinaentaba  la  sensación  interna 
de  un  hombre  que  hubiera  bebido  seis  botella» 
lie  aguardiente.  Kslaba  aturdido  ;  pero  esta 
larde  he  ayunado  todo  el  día)  el  vigor  me  ha 
vuelto,  y  he  escrito  de  un  lirón  toda  una  página 
de  psicología.  » 

Y  en  otra  parte  dice :  «  Yo  tenía  siempre  con- 
ciencia hasta  cuando  ya  no  podía  hablar.  » 

Kl  «  aura  »  que  precedía  los  ataques  de  Flau- 
bert  era  demasiado  larga  para  ser  epiléptica. 
Flaubert  dice  que  se  acordaba  de  lo  que  sentía 
durante  la  crisis.  La  mayoría  de  los  epilépticos 
no  se  acuerda  de  las  turbaciones  psíquicas  que 
atraviesa. 


III 


Respecto  de  la  muerte  del  autor  de  «  Bou- 
vard  et  Pécuchet  »,  el  relato  de  Edmundo  de 
Goncourt  y  de  Máximo  Ducamp  difiere  del  relato 
del  doctor  Turneux,  que  certificó  la  defunción 
del  novelista. 
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«  El  8  de  Mayo  de  1880  la  cocinera  de  Flauberl 
vino  corriendo  á  mi  casa,  hacia  las  once  y 
media  de  la  mañana.  Venga  en  seguida,  me 
dijo;  yo  no  sé  lo  que  tiene  el  señorito  Gus- 
tavo, que  nos  da  miedo.  Doctor,  venga  en 
seguida. 

Partí  inmediatamente.  A  las  doce  me  hallaba 
en  casa  de  Flaubert.  Le  hallé  tendido  en  una 
otomana,  en  su  biblioteca,  en  que  no  había 
asomos  del  menor  desorden.  Acababa  de  ter- 
minar lo  que  se  ha  publicado  de  «  Bouvard  et 
Pecuchet  »  y  se  preparaba  á  partir  para  París  el 
mismo  día.  Tenía  hechas  las  maletas.  Le  exami- 
né. Tenía  la  cara  congestionada.  Su  corazón  latía 
débilmente ;  ni  baba  ni  contracturas.  Pregunto 
á  los  que  le  rodean;  nadie  ha  oído  el  menor 
movimiento  de  agitación  que  incline  á  pensar  en 
la  epilepsia...  Flaubert  no  presentaba  ningún 
signo  de  ataque  epiléptico.  Todo  me  hace 
suponer  que  sucumbió  á  una  hemorragia  ventri- 
iular.  )) 

En  esta  crónica  no  he  hecho  más  que  indicar 
una  sospecha  contraria  á  lo  que  generalmente  se 
cree  de  que  el  ilustre  estilista  tuvo  el  mis- 
mo mal  que  padeció  Julio  César. 


BA  TU  BRILLO 


I  Hay  algo  más  monótono  que  la  vida  ?  Los 
años  se  parecen  unos  á  otros  como  gotas  de 
agua.  El  año  parisiense  ha  concluido.  Los 
teatros  del  bulevar  se  han  cerrado.  En  cambio  se 
han  abierto  los  «  Jardines  de  París  »,  «  Folies- 
Marigny  »  y  los  «  Embajadores  ».  El  «  Grand 
Prix  »  le  ganó  un  yanki.  Á  un  caballo  se  le 
premia  con  más  úe  trescientos  mil  francos;  á 
un  poeta,  con  tres  mil.  Es  preferible  ser  ca- 
ballo. 

Claretie  sigue  en  la  Comedia-Francesa; 
Lemoine,  el  «alquimista»  Lemoine,  digno  ému- 
lo de  Cagliostro,  ha  puesto  pies  en  polvorosa; 
Emile  Faguet  ha  sido  elegido  en  público  con- 
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curso  «  príncipe  de  la  crítica  teatral  ».  Al  lado 
de  Henri  de  Régnier,  el  congrio  que  le  ha  suce- 
dido en  el  folletín  del  Journal  des  Debáis,  cual- 
quiera es  principe  de  la  crítica.  Este  Régnier 
será  como  poeta  todo  lo  parnasiano  que  se 
quiera;  pero  crítico...  ¡  cualquier  día  ! 

En  el  proceso  contra  el  Matin  del  senador 
Garlos  Humbert,  cuidado  si  han  salido  trapos 
sucios.  Humbert  fué  un  tiempo  secretario  de 
redacción  del  Matin.  Debe  de  conocer  á  fondo 
los  «  dessous  »  del  diario  parisiense. 

Hasta  ahora  permanecen  en  la  sombra  los 
asesinos  del  pintor  Steinheil;  pero  en  voz  baja 
se  insinúa  que  la  viuda  (  '•  bonne  amie  »  de 
Félix  Faurc;  tal  vez  podría  informar  á  la  justicia 
como  nadie. 

Se  sospecha  que  el  asesino  de  Remy,  el  cam- 
bista de  la  rué  de  la  Pépiniére,  es  Renard,  su 
«  maitre  d'hótel  »,  émulo  del  príncipe  de  Eulen- 
bourg.  El  mundo  marcha...  en  cuatro  patas. 


París  se  va  quedando  desierto.  No  bastan  las 
excursiones  al  Bois  de  Boulogne,  ni  los  paseos 
por  los  Campos-Elíseos,  ni  las  ascensiones  al 
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montf»  ValMen,  ni  las  «  travesías  »  por  el  Sena. 
Hay  que  irse  lejos,  á  orillas  del  mar,  á  respirar 
verdadero  oxigeno. 

Cuando  se  es  joven  (llamo  joven  al  que  no  ha 
llegado  á  los  cuarenta  )  ¡  con  qu(^  sinceridad 
lisiológica  se  goza  de  la  vida  I  Los  dfas  se  suce- 
den, pero  sin  parecerse  los  unos  á  los  otros. 

■  I  Oh,  dorada  ilusión  de  alas  abiertas 

que  á  la  vida  despiertas 

en  nuestra  breve  primavera  hermosa  •! 

como  dijo  Núñez  de  Arce,  ese  gran  poeta  á  quien 
no  falla  grafómano  que  denigre,  porque  es  más 
fácil  garrapatear  versos  decadentistas,  apes- 
tosos á  ajenjo,  que  elaborar  estrofas  de  carne  y 
hueso. 

X  partir  de  cierta  edad,  la  existencia  se  nos 
antoja  insípida,  sin  alicientes.  Vivir  es  irse  mu- 
riendo. 

No  puedo  menos  de  reírme  cuando  leo  que  la 
vida  parisiense  es  un  vértigo.  No  hay  vida  más 
regular  y  rutinaria  que  la  de  este  país,  burgués 
hasta  el  tuétano.  Nada  logra  sacar  al  francés  de 
sus  «  habitudes  ».  Con  razón  dice  un  cronista  : 
«la  fantasía  no  halla  hueco  en  nuestra  vida;  por 
donde  que  sea  tan  descolorida,  á  pesar  de  su 
febril  agitación  ». 
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Me  explico  el  asombro  que  le  produjo  á  cierto 
amigo  mío  (parisiense  acérrimo)  «  Gregorio  el 
botero  »,  de  Zuloaga.  No  comprendía,  no  podía 
comprender  que  este  heredero  del  Greco  pintase 
un  ser  tan  repulsivo  como  aquel  enano  que  des- 
aparece bajo  el  peso  de  unos  pellejos  de  vino.  El 
francés  es  un  enamorado  de  la  medida,  del  or- 
den; un  espíritu  costeño  que  mira  con  horror 
las  procelosas  travesías  trasatlánticas. 

Acabo  de  leer  la  conferencia  de  Albert  Ber- 
nard  pronunciada  en  la  Exposición  de  «  Cent 
pastéis  ».  Hallo  en  ella  argumentos  que  confirman 
esta  observación  mía.  Bernard  explica  por  qué 
Perronneaü  no  logró,  á  pesar  de  su  mérito,  el 
mismo  renombre  que  La  Tour.  Asegura  que 
Perronneaü  vino  demasiado  pronto,  que  moles- 
taba al  público  francés  obligándole  á  admirar 
«  lo  que  los  franceses  no  sospechaban  entonces  : 
el  color.  Cierto  que  habíamos  tenido  á  Watteau; 
pero  sus  fantasías  sólo  se  soportaron  en  el  pai- 
saje; como  retratista  hubiese  sido  despre- 
ciado ». 

La  Tour  respondía  á  la  inclinación  del  francés 
por  el  análisis,  por  la  claridad  metódica.  El 
público,  acostumbrado  á  la  agudeza  acerada  de 
su  dibujo,  no  estaba  preparado  para  comprender 
la  amplitud  de  ejecución  de  Perronneaü.  Le 
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hubiera  dicho  lo  que  el  emperador  de  Austria 
ú  MozART  :  «  ¡  Qué  exceso  do  color  !  ». 

Por  otra  parle,  no  olvidemos  que  La  Tour 
supo  adular,  que  tuvo  alma  de  cortesano. 

La  vida  es  un  «  recommencement  »,  ó  una 
noria,  para  ser  más  exacto,  aunque  menos  poé- 
tico. En  París  se  fatiga  uno  pronto,  porque  nada 
fatiga  tanto  como  la  monotonía. 


Estas  gentes  «  chics  »  que  salen  en  busca  de 
campo  y  de  mar  hacen,  sobre  poco  más  ó  me- 
nos, la  misma  vida  que  en  la  capital.  El  mar, 
los  bosques,  las  montañas...  no  hablan  á  su  es- 
píritu, sugiriéndoles  imágenes  nuevas,  sensa- 
ciones vírgenes.  Estas  gentes  tienen  ojos  y  no 
ven.  ¡  Cuánto  más  feliz  es  la  plebe  !  Dígalo  el 
«  furor  »  con  que  ha  empezado  á  celebrar  el  tra- 
dicional i4  de  Julio,  que  dura  tres  días.  En  cada 
esquina  se  levanta  un  cadalso  con  su  orquesta 
correspondiente.  Al  son  de  los  trombones  y  de 
los  cornetines  se  unen  los  grafófonos,  los  acor- 
deones y  los  organillos.  Á  las  polkas  suceden 
las  cuadrillas,  alas  cuadrillas  los  valses,  que  no 
terminan  nunca. 

Encada  calle  se  alargan  dos  filas  laterales  de 
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linternas  venecianas;  de  los  balcones  cuelgan 
trapos  multicoloros,  banderas,  guirnaldas  de 
yedra . 

Esta  muchedumbre  francesa  sabe  divertirse  : 

no  grita,  no  riñe,  no  se  emborracha.  A  veces  se 

me  hace  difícil  admitir  que  es    la  misma   del 

«  TERROR  ».  El  mismo  mar  ¿  no  tiene  períodos 

de  una  dulcedumbre  de  río  ? 


Nietzsche  —  el  incoherente  pensador  alemán 
—  sigue  á  la  moda.  «  Daniel  Lesuer  »  acaba  de 
publicar  una  novela,  «  Nichiana  »,  en  que  pre- 
dica á  la  mujer  la  disciplina  y  la  sumisión.  En 
esta  época  de  universal  rebelión,  no  deja  de  ser 
significativo  que  una  mujer  abogue  por  la  obe- 
diencia. Para  llegará  mandar,  hay  que  obedecer 
primero. 

Este  tipo  de  heroínas  independientes  y  á  la 
vez  resignadas  no  es  creación  de  «  Daniel  Le- 
sueur  ».  En  el  teatro  de  Racine  no  escasean,  aun- 
que visten  á  la  romana. 


EL  CASO  DE  JUANA  WEBEfí 


Juana  Weber  —  la  ogresse,  como  la  llaman 
—  es  una  mujer  (claro,  se  llama  Juana,  aunque 
hay  Juanas  que  son  Juanes)  que  tiene  la  manía 
de  estrangular  niños.  La  primera  vez  que  la 
procesaron  fué  absuelta  porque  los  expertos  no 
hallaron  en  las  víctimas  señal  alguna  de  muerte 
violenta.  Ahora  ha  sido  cogida  con  las  manos 
en  la  masa.  El  niño  que  despertó  muerto  en  la 
misma  cama  en  que  dormía  la  ogresse,  parece 
haber  sido  estrangulado,  y  estrangulado  por 
ella. 
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Juana  niega,  y  niega  tranquila  y  cínicamente, 
todo  aquello  que  pueda  comprometerla.  Proce- 
dimiento harto  conocido  de  los  criminólogos. 

Como  se  acerca  el  verano  (época  de  las  flores 
y  de  ios  crímenes  sensacionales),  esie  fait-divers 
que  carece  de  todo  interés  dramático,  á  mis 
ojos,  al  menos,  se  ha  convertido  casi  en 
cuestión  nacional.  Los  periódicos  —  estos  su- 
perficiales y  graciosos  periódicos  de  París —  no 
hablan  de  otra  cosa  ;  en  los  salones,  á  más  del 
bridge,  no  se  habla  sino  de  Juana  Weber  y  del 
niño  estrangulado . 

Lo  que  enciende  la  curiosidad  no  es  el  crimen 
ó  los  crímenes  de  la  ogresse  ;  son  los  dictá- 
menes contradictorios  de  los  médicos  forenses. 
No  hay  dos  médicos  que  estén  de  acuerdo  (lo 
de  siempre)  :  el  uno  opina  que  la  Juana  es  res- 
ponsable ;  el  otro,  que  no  ;  éste  dice  que  es  una 
epiléptica  ;  aquél,  que  no  tiene  pelo  de  loca  ;  el 
de  más  allá,  que  es  una  sádica  y  una  borracha 
recalcitrante. 

Si  un  pobre  puede  tener  opinión  —  porque 
han  de  saber  ustedes  que  un  amigo  muy  querido 
acaba  de  dejarme  en  la  calle  —  ("  ¡  cantad  en 
vuestra  jaula,  criaturas !  ")  yo  voy  á  decir  lo 
que  veo  en  este  maremágnum  de  juicios  antí- 
podas. Empiezo  por  decir  que  la  mayoría  de  los 
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médicos  legistas  no  sabe  de  la  misa  la  media. 

La  sociedad  es  un  conjunto  de  engañadores  y 
engañados  (¡  dígalo  yo  !)  ;  un  médico  le  habla  á 
un  abogado  de  su  enfermedad,  y,  como  éste  no 
sabe  medicina,  le  engaña  y  viceversa.  Un  sastre 
engaña  á  todos,  porque  pocos,  poquísimos  dis- 
tinguen una  tela  catalana  de  una  inglesa  y  un 
corte  elegante  de  otro  que  no  lo  es  ¡  So  ve  por 
esas  calles  cada  levita  ! 

Á  un  literato,  —  á  un  buen  literato  —  ¿  quién 
le  comprende  ?  Nadie.  De  cien  individuos,  no 
hay  tal  vez  uno  que  sepa  en  qué  consiste  escribir 
bien  y  escribir  mal.  No  son,  pues,  los  médicos 
forenses  los  únicos  que  ignoran  su  profesión. 
La  ignoran  casi  todos,  empezando  á  menudo 
por  los  que  más  fama  tienen. 

En  los  hospitales  los  estudiantes  de  medicina 
legal  no  tienen  casi  nunca  á  su  disposición  un 
asesinado,  ó  un  envenenado  ó  un  recién  nacido 
muerto  violentamente.  Guando  experimentan  se 
valen  de  animales  (¡  los  pobres  conejos  !)  ó 
de  láminas  multicoloras. 

¿  Qué  sucede?  Que  con  semejante  enseñanza 
lírica  no  dan  pie  con  bola  cuando  la  justicia  les 
pide  que  la  ilustren,  como  en  el  caso  de  Juana 
Weber. 

¿  Qué  hombre  tiene  el  valor  de  decir :  lo  ignoro. 
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cuando  se  le  pregunta  algo  que  no  sabe  ?  Nin- 
guno. El  médico  legal  no  tiene  la  modestia  de 
callarse,  sino  que,  quieras  que  no,  diagnostica, 
dando  lugar  á  errores  é  injusticias  judiciales 
todos  los  días. 

La  autopsia  no  revela  siempre  los  misterios 
de  la  muerte.  Además,  si  hay  algo  difícil,  com- 
plicado, es  una  autopsia.  Sede  médicos  que  no 
ven  en  una  autopsia  más  que  tripas. 

No  atribuyamos  á  la  ciencia  las  equivoca- 
ciones de  ciertos  médicos,  que  siguen  siendo 
tan  brutos  como  en  tiempos  de  Quevedo  y... 
Moliere. 

—  Bueno,  y  V.  ¿  qué  opina  de  Juana  Weber? 
—  me  dirá  el  lector.  — 

—  ¿  Yo  ?  i  Que  debe  llamarse  Juana...  He- 
redes ! 


BATURRILLO 


Cierta  revista  parisiense  ha  preguntado  á  va- 
rios artistas  qué  opinan  del  automóvil.  Salvo 
unos  cuantos,  todos  se  muestran  partidarios  fer- 
vorosos de  este  modernísimo  medio  de  locomo- 
ción. Octavio  Mirbeau  dice  que  el  automóvil 
forma  parte  de  su  vida  ;  que  le  es  más  útil,  más 
caro  que  su  biblioteca  ;  que  cuando  vá  en  él 
«  las  cosas  y  los  seres  adquieren  una  actividad 
intensa.  » 

Fierre  Loti  admira  al  campesino  que,  al  fin  y 
al  cabo,  será  hecho  polvo  por  el  automóvil,  y  si 
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no  él,  MU8  hijo»,  8U8  perros  y  sus  gallinas.  Á 

Yvr  tlr  (UñUtcri  el  automóvil  la  aterra.  E)  verle 
p.)  .;i/  .'>l;iín(;ntcla  da  o.scalofríos.  «  Coche  de  la 
ínuertc»  le  llama.  Yo  le  llamaría  auto...  de  fe. 
Para  Michel  Provins,  el  mordaz  satírico  de  los 
diíílogoH,  hay  un  placer  en  la  borrachera  de  la 
velocidad.  No  olvidar  que  en  Francia  hay 
grandes  fortunas  empleadas  en  la  fabricación  de 
automóviles.  Puede  que  muchos  de  los  juicios 
que  publica  la  revista  á  que  aludo  respondan  al 
[)atr¡otisnio  de  los  que  creen  que  la  patria  con- 
siste en  un  cajón  con  cuatro  ruedas. 

Yo,  que  no  tengo  por  qué  lisonjear  á  los 
fabricantes  de  automóviles,  entre  otras  razones, 
[)orque  ni  siquiera  me  han  regalado  una  mala 
pdrolellc^  voy  á  decir  lo  que  pienso  de  semejante 
vehículo. 

Kl  automóvil  fué  inventado  por  la  pereza  ; 
obedece  á  la  ley  del  menor  esfuerzo.  El  andar  á 
pie  —  tnn  higiénico  y  agradable  cuando  hace 
frío  —  se  considera  hoy  como  algo  cursi.  Á  pie 
sólo  andan  los  pobres,  los  que  no  pueden 
comprarse  un  automóvil.  Esta  vida  sedentaria 
da  origen  á  no  pocas  enfermedades.  Si  á 
esto  se  une  la  nerviosidad  que  engendra 
la  rapidez  excesiva,  a])aga  y  vamonos.  El 
automovilismo    no  es  un  »port,  como    la  es- 
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grima  ó  la  giiniiasia.  El  ckau/Jcur^  una  vez  en 
su  máquina,  está  á  merced  de  los  azares  de  la 
ruta.  Un  perro,  una  cabra  pueden  hacerle  vol- 
tear, á  pesar  de  su  talento  y  de  su  experiencia 
mecánica. 

El  automóvil  no  va  como  el  tren,  encarrilado, 
por  donde  que  no  resulta  exacta  la  comparación 
del  uno  con  el  otro.  En  un  automóvil  no  se  ve 
nada,  si  va  de  prisa,  como  va  de  ordinario. 
¡  Adiós  paisaje  ! 

Por  lo  que  á  mi  se  refiere,  me  declaro  enemigo 
<l(í  semejante  chisme.  Prefiero  el  coche  y,  si 
tengo  prisa,  el  tren.  Pero  ¿  quién  puede  con  la 
moda  ? 

Así  como  en  literatura  son  pocos  los  que 
dan  importancia  al  estilo  pretextando  que  lo 
principal  es  el  fondoy  en  punto  de  locomoción 
son  muchos  los  que  creen  que  lo  principal  no 
es  ir  cómodamente,  sin  agresiones  del  polvo,  sino 
muy  de  prisa,  como  quien  huye  de  la  justicia  ó 
de  la  peste. 

El  auto  de  fe  —  basta  leer  las  revistas  espe- 
ciales —  ha  contribuido  á  aumentar  las  afec- 
ciones nerviosas.  El  abuso  de  la  velocidad,  las 
trepidaciones,  la  cantidad  de  polvo  que  se  traga 
influyen  dañinamente  en  la  economía.  Rara  es 
la  mujer  moderna  que  no  adolece  de  tícs  ner- 
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viosos,  que  no  anda  neurasténica.  Culpa,  en 
gran  parte,  del  automóvil.  Antes,  por  las  maña- 
nas, se  veía  el  Bois  lleno  de  lindas  pedestres. 
Hoy  sólo  van  á  pie  los  pobres,  los  convale- 
cientes y  las  niñeras.  La  marcha  es  un  ejercicio 
insuperable  ;  hace  circular  la  sangre,  abre  el 
apetito,  distiende  los  músculos  ;  pero  vaya  V. 
á  convencer  á  estos  partidarios  del  automóvil 
deque  se  debe  ser  higiénico.  Se  reirán  de  V. 
como  se  ríen  los  pretensos  modernistas  cuando 
se  les  dice  que  esa  prosa  incoherente,  falsa- 
mente pintoresca,  tartamuda  y  atáxica  que  ellos 
usan  no  es  arte,  ni  Cristo  que  lo  fundó. 


II 


Durante  mi  convalecencia  he  leído  algunas 
obras  de  Gustavo  Geííroy.  Áeste  escritor,  como 
á  Coppée,  le  interesa  mucho  la  vida  de  los 
humildes.  Una  extraña  angustia  se  apodera  de 
él  al  hablar  de  estos  seres  ignorados  á  quienes 
envuelve  en  una  atmósfera  crepuscular  que 
recuerda  la  de  Garriere.  Yo  amo  la  luz,  el  relieve 
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snlicnte  y  todos  estos  ffrixex,   estas  reticencias 
fiie  ilisgustan. 

r.eííroy  entra  en  las  casos  poljres,  en  el  taller, 
a  la  Glicina  donde  vegetan,  para  ganarse  el  pan, 
millares  de  infelices  autómatas  que  á  menudo 
pasan  ante  nosotros  inadvertidos.  Mientras  el 
hambre  no  les  arranca  gritos  de  agonía,  perma- 
necen ignorados  y  escondidos,  sin  pedirle  nada 
i\  nadie.  La  más  efímera  alegría  les  basta.  ¡  Pobre 
inimanidad  ! 

La  obra  de  Geffroy  está  envuelta  en  una  densa 
bruma  de  melancolía,  al  través  de  la  cual  vemos 
moverse  al  empleado  sin  iniciativa  ni  protesta, 
humilfie  muía  de  noria  que  pasa  sus  días  dando 
vueltas  y  vueltas  sin  saber  si  el  agua  que  saca 
es  para  regar  los  campos  ó  para  lavar  trapos 
sucios;  la  vieja  proletaria;  el  monótono  relojero 
á  quien  las  desdichas  han  vuelto  filósofo  ;  el 
y/ytí«/' sexagenario  que  se  arrastra  sin  ilusiones, 
que  vive  evocando  su  juventud  muerta  para 
siempre.  Luego  viene  la  interminable  teoría  de 
los  desheredados,  délos  vencidos...  En  estos  re- 
latos no  hay  historia,  sino  descripciones  de  viejas 
costumbres,  de  medios  sociales  desaparecidos. 
Noto  en  ellos  poca  acción  dramática.  Geffroy 
(  s  un  estoico.  Aunque  irreligioso,  cree  en  el 
advenimiento  de  la  justicia.  Su  estética  le  inclina 
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á  una  especie  de  asco  intelectual ;  su  pesimismo 
tiene  algo  del  de  Flaubert,queno  cesaba  de  pro- 
clamar lo  inútil  del  esfuerzo  y  lo  vacío  de  la 
vida. 

Aunque  yo  admiro  cada  vez  más  al  autor  de 
Madame  Bovary,  creo  que  no  debemos  dejar 
influirnos  por  su  budismo  destructor.  Algunos 
de  sus  discípulos  trataron  de  alejarse  de  esta 
vía  dolorosa  que  abrió  su  pluma  de  oro  :  los 
Goncourt,  por  su  amor  al  arte  y  á  la  gloria  ; 
Zola,  por  un  enfático  socialismo  ;  Daudet,  por 
el  dulce  humorismo  de  su  ingenio  meridional ; 
Huysmans,  por  su  catolicismo  voluptuoso... 
GeíTroy,  que  es  discípulo  del  insigne  maestro, 
no  parece  hasta  ahora  querer  sacudir  esta  su- 
gestión del  mal  universal.  Y  ese  mal  existe.  Lo 
que  se  halla  en  el  fondo  de  la  vida  es  dolor  y 
miseria.  Sólo  el  instinto  de  conservación,  esta 
ansia  inexplicable  de  seguir  viviendo,  nos  hace 
olvidar  pasajeramente  que  andamos  sobre  un 
abismo  pronto  á  tragarnos.  Guando  pienso  en 
esto,  en  el  olvido  que  nos  aguarda,  en  nuestra 
desaparición  absoluta,  en  la  espantosa  soledad 
en  que  nos  hallamos  en  medio  de  la  naturaleza, 
el  vértigo  se  apodera  de  mí  y  quisiera  andar, 
andar  hasta  caer  rendido,  sin  conciencia,  sin 
memoria,    idiota,  en  ese  mismo  precipicio   que 
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nos  atrae  y  del  que  en  vano  pretendemos  huir... 

Ksla  literatura  pesimista,  sin  sol  y  sin  espe- 
ranza, aflije.La  vida  en  la  sombra,  en  la  hume- 
dad, en  el  sufrimiento  ¿  es  vida  acaso  ?  Lo  trisle 
es  que  el  idealismo  no  nos  consuela.  Tenemos 
el  paladar  estragado ;  sólo  las  bebidas  fuertes 
nos  gustan. 

Si  pudiéramos  morir  de  pronto,  sin  agonfa  (lo 
que  atribula  en  rigor,  no  es  la  muerte,  es  el 
tránsito  lento  y  aflictivo  déla  vida  ala  muerte), 
tal  vez  seriamos  menos  desdichados.  ¡  Que- 
darse dormido  para  siempre  y  sin  ensueños! 
¿  Por  qué,  llegados  á  cierto  periodo  de  la  vida, 
cuando  la  naturaleza  nos  anuncia  que  ha  sona- 
do nuestra  última  hora,  no  sentimos  un  verda- 
dero deseo  de  arrancarnos  de  lo  que  nos  rodea 
y  con  este  deseo  no  surge  la  resolución  estoica  de 
suicidarnos?  Esta  inquietud  enervadora,  esta  lu- 
cha terrible  por  seguir  viviendo  cuando  la  muerte 
nos  llama,  es  lo  más  injusto,  lo  más  cruel  que  ha 
podido  inventar  la  naturaleza.  Hasta  ahora  no 
he  hallado  filósofo  que  me  la  explique,  al  menos, 
de  una  manera  satisfactoria. 

Sigamos,  con  todo,  trabajando,  como  diría 
Zola.  ¿  Qué  otro  remedio? 


EL  HOMBfíE  PRÁCTICO 


El  poeta  Coppée  ha  muerto.  Los  hombresp/víc- 
Ücos  dirán  :  «  Y  á  nosotros  ¿  qué  nos  cuenta  V.  ?  » 
Y  en  efecto,  ¿qué  puede  importar  á  un  hombre 
práctico  la  muerte  de  un  poeta,  aunque  el  poeta 
fuese  de  los  pocos  que  ganaban  con  sus  versos? 
¡  El  hombre  práctico  !  ¿Cómo  á  Larra,  el  admi- 
rable costumbrista  del  castellano  viejo,  no  se  le 
ocurrió  satirizar  al  hombre  práctico?  El  hombre 
práctico,  queridos  lectores,  es  aquel  que  no 
piensa  sino  en  hacer  dinero  (el  fin  justifica  los 
medios),  aquel  para  quien  todo  lo  que  no  sea 
hacer  dinero,  merece  el  más  profundo  desdén. 
Es  aquel  que  carece  de  sensibilidad  estética,  que 
permanece  indiferente  ante  los  productos  del 
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arte;  envidioso  (porque,  á  lo  mejor,  resulta  que 
tuvo  en  sus  mocedades  pujos  de  poeta),  prosaico, 
finge  despreciar  al  ingenio  independiente  y  per- 
sonal que  expone  ideas  contrariase  las  suyas.  El 
hombre  práctico,  aunque  parezca  mentira,  tiene 
ideas  ó  cree  tenerlas,  que  no  es  precisamente  lo 
mismo.  El  hombre  práctico  aspira  ante  todo  á 
que  le  llamen  hombre  serio  .  Es  el  título  por  que 
luchan  todas  las  medianías.  ¿Y  hay  algo  más 
cómico  que  un  hombre  serio  ?  De  mí  sé  decir  que 
me  causa  una  risa  homérica. 

Por  de  pronto,  tiene  ideas  religiosas;  está 
lleno  de  prejuicios,  de  tiquis  miquis  de  toda 
clase;  tiene  tantos  hijos  como  prejuicios.  ¿  Se 
concibe  un  hombre  serio  infecundo?  Cree  que 
ha  venido  con  una  misión,  la  de  reproducirse, 
para  que  la  ñoñez  no  se  acabe  nunca. 

Aunque  presume  de  filántropo,  es  un  egoísta. 
¡  Infeliz  del  pariente  pobre  que  toca  á  su  puerta  ! 
—  ¿  Por  qué  no  hiciste  dinero  ?  —  le  dice.  —  Un 
hombre  que  no  sabe  hacer  dinero  est  un  imbécil. 
Aprende  de  mí. 

El  hombre  práctico  en  el  fondo  es  un  miserable. 
Si  vivo  y  tengo  tiempo  y  humor,  escribiré  un 
libro  titulado  :  Los  hombres  serios.  Á  imitación 
de  los  médicos,  citaré  mis  casos  clínicos  con  sus 
nombres.  —  ¡ Calumnia,  difamación  !  —gritarán. 
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Demasiado  saben  ellos  que  yo  no  calumnio. 
Justicia  seca.  Estoy  harto  de  oir  llamar  decentes, 
caballeros,  respetables,  á  una  turba  de  hipócritas 
capaces  de  sacarle  á  usted  el  reloj  si  se  queda 
dormido  junto  á  ellos. 

Hay  hombres  prácticos  (no  les  metamos  á 
todos  en  la  misma  cesta)  que  no  han  cometido 
nunca  actos  contrarios  á  la  ley  escrita.  Creen 
cumplir  con  sus  deberes  sociales  no  haciendo 
nada  punible.  Olvidan  que  el. hombre  no  vive 
sólo  de  pan;  que  la  sociedad  es  un  conjunto  de 
auxilios  mutuos.  ¿  Qué  sería  del  abogado  sin 
pleitos  ?  ¿  Qué  del  escritor  sin  periódicos  ni  pú- 
blico? ¿Qué  del  médico  sin  enfermos?  Todos 
vivimos  de  todos,  del  concurso  recíproco. 

El  hombre  práctico  se  figura  que  todo  lo  que 
es  lo  debe  á  sí  mismo,  á  su  propio  esfuerzo, 
cuando  en  rigor  lo  debe  á  una  serie  de  circuns- 
tancias fortuitas  que  su  vanidad  le  impide  reco- 
nocer. ¿  Qué  haría  el  picapleitos  de  los  trópicos 
en  un  foro  tan  complicado  como  el  de  París  ?  Se 
moriría  de  hambre.  ¡  Y  en  los  trópicos  logra  que 
le  llamen  y«r/sco/2Sü//o  ! 

En  las  sociedades  inferiores  triunfan,  no  los 
más  aptos  sino  los  más  z/íep/os.  Un  ilustre  psicó- 
logo italiano  lo  prueba  en  un  libro  que  vale  la 
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pena  de  meditarse.  El  que  sabe  adaptarse  á  las 
circunstancias  por  medio  de  la  hipocresía,  de  la 
flexibilidad,  de  la  falta  de  talento  legítimo,  no 
tiene  que  temer.  Siempre  hallará  modo  de  sahr 
adelante.  Pero  pobre  del  que  no  se  doblega,  del 
que  quiere  seguir  adelante  contra  viento  y  ma- 
rea ;  del  que  no  se  resigna  á  ser  hombre  prác- 
tico... 

¿  Y  Coppée?  Como  supongo  que  Valdivia  les 
habrá  ya  hablado  á  ustedes  del  poeta  muerto, 
(Valdivia  hace  bien  las  necrologías)  no  tengo 
gran  interés  en  decir  á  ustedes  mi  opinión.  Por 
otra  parte,  llevo  ya  escritos  tres  artículos  sobre 
Coppée. 

Hubiera  preferido  hablar  á  Vds.  de  Zola  que 
acaba  de  ser  trasladado  al  Panteón,  ó  de  la  re- 
prise  de  A moureuse  de  mi  noble  é  ilustre  amigo 
Jorge  de  Porto-Riche  ;  pero  quería  decir  algo 
del  hombre  práctico  y  lo  he  dicho. 

Al  que  le  pique,  que  se  rasque. 


SUGESTIÓN 


No  recuerdo  qué  poeta  dijo  que  el  hombre 
«  es  un  dios  caidodel  cielo  ».  Los  poetas,  cuan- 
do son  malos  —  y  de  diez  lo  son  nueve  —  dicen 
cada  bobería  !...  Á  trueque  de  ofender  á  mis  an- 
tepasados, que  no  serán  sinopoho  me  arrimo 
á  los  darwinistas  para  quienes  el  hombre  es  un 
mono  transformado.  (Los  gorilas  que  se  den 
por  aludidos  tienen  la  palabra).  Si  no  hubiera 
—  y  las  hay  á  granel  —  pruebas  fisiológicas  y 
anatómicas  en  favor  de  esta  hipótesis,  bastaría 
el  fondo  imitativo  que  late  en  nosotros  para  de- 
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mostrar  —  en  cuanto  cabe  que  las  cosas  se  de- 
muestren —  que  entre  el  mono  y  el  bípedo  im- 
plume,  dígase  el  hombre,  hay  cierta  analogía. 
¿Hay  algo  más  parecido  á  un  mono  que  un 
hombre  á  medios  pelos  ?  Sí,  el  hombre  es  imi. 
tativo  de  suyo.  Es  poco  espontáneo.  Repite  lo  que 
oye ;  si  ve  bailar,  baila  ;  si  ve  reir,  ríe ;  pero  si 
ve  dar  dinero,  /  se  evapora !  Dar,  eso  sí  que  no. 

<  Sólo  un  dar  á  mi  me  agrada  : 
es  el  dar  en  no  dar  nada.  > 

La  vida  humana  es  una  serie  de  imitaciones. 
¿  Qué  es  la  ley  de  herencia  sino  la  repetición  mor- 
fológica y  psíquica  del  progenitor? 

Los  enfermos  son  más  imitativos  que  los  sa- 
nos y  los  normales.  No  tengo  que  remontarme  á 
las  farándulas  de  San  Guy  ó  San  Vito,  de  la 
Edad  Media  ;  ni  recordar  los  convulsionarios  de 
San  Medardo,  que  casi  vuelven  loco  á  París  á  prin- 
cipios del  siglo  XVIII ;  estas  epidemias  nervio- 
sas han  desaparecido.  (En  Lourdes,  fábrica  de 
milagros  de  quita  y  pon,  se  dan  todos  los  años). 
Me  basta,  en  apoyo  de  mi  tesis  (pero  ¿he  ha- 
blado yo  de  tesis  ?)  acudir  á  un  libro  del  doctor 
Terrien,  que  acabo  de  leer  y  en  el  cual  se  cuentan 
cosas  interesantísimas.  El  doctor  Terrien  se  ha 
consagrado  á  estudiar  la  sugestión  entre  los  cam- 
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pcsinos.  Este  fenómeno  psíquico  se  da  más  fácil- 
mente entre  la  gente  del  campo  que  entre  la  de 
la  ciudad,  á  causa,  sin  duda,  de  la  credulidad 
con  que  acogen  las  más  absurdas  patrañas.  La 
gente  urbana  es  más  difícil  de  pelar. 

El  doctor  Terrien  tuvo  que  asistir,  en  una  al- 
dea, á  una  joven  aquejada  de  coxalgia.  Sabido 
es  que  esta  dolencia  exige  de  parte  del  paciente 
una  inmovilidad  casi  absoluta.  La  enferma  fué 
metida  en  un  aparato  adhoc.  Pocos  días  después 
el  medico  recibió  la  visita  de  otra  joven  que  se 
quejaba  de  la  cadera.  Temía  —  según  ella  —  que 
la  metiesen  en  un  aparato  igual  al  de  su  amiga. 

Una  semana  después,  otra  joven  se  le  pre- 
sentó en  su  consulta  con  los  mismos  síntomas. 
Pocos  días  después  otra,  y  luego  otra,  y  luego 
otra  y  ct/a.  Todas  se  quejaban  de  lo  mismo. 

Sin  duda  aquel  aparato,  nuevo  para  ellas,  hi- 
rió vivamente  su  imaginación  líistica.  De  seguro 
que  hablaban  de  él  por  la  mañana,  en  misa  ;  por 
la  tarde,  en  el  paseo ;  por  la  noche,  al  rezar  el  ro- 
i>ario.  Este  contagio  verbal  acabó  por  traducirse 
en  sensación. 

En  este  otro  caso,  que  refiere  el  mismo  doc- 
tor, ya  no  se  trata  de  imitación  por  verbalismo, 
sino  por  obsesión  visual.  Un  labriego  tenia  una 
vecina,  baldada  desde  hacía  años.  Á  fuerza  de 
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verla  inmóvil,  eternamente  sentada  á  la  puerta 
de  su  choza,  empezó  por  sentir  un  día  cierta  vaga 
debilidad  en  las  piernas  ;  luego  dio  en  imaginar 
si  podría  ser  víctima  también,  como  su  vecina, 
de  la  parálisis.  La  idea  fija  tomó  cuerpo.  Un  día 
no  pudo  levantarse  de  la  cama.  Á  partir  de  en- 
tonces, este  hombre,  muscularmente  vigoroso, 
que  tenía  tanto  de  paralítico  como  yo  de  hombre 
de  negocios,  no  pudo  andar :  se  arrastraba,  como 
un  cangrejo,  sobre  las  manos  y  las  rodillas.  Así 
permaneció  cuatro  años,  agotando  todas  las  pó- 
cimas y  consultando  á  todos  los  médicos.  La 
casualidad  le  condujo  á  la  clínica  del  doctor 
Terrien.  Un  cuarto  de  hora  le  bastó,  con  unas 
cuantas  palabras  —  que  cabe  calificar  de  mila- 
grosas —  para  hacerle  andar  por  sus  propios 
pies.  El  médico  sabía  que  el  campesino  era  un 
neurópata  y,  á  mayor  abundamiento,  estaba  en 
autos  de  la  etiolog^ía  de  su  mal. 


II 


Hoy  no  hay  epidemias   de  bailes  histéricos 
como  en  los  tiempos  góticos  ;  pero  hay  imiiacio- 


nes  de  apcndicilis.  ¿  Quién,  al  sentir  el  más  leve 
relorlijón  de  tripas,  no  se  cree  atacado  de  apen- 
dicilis?  Claro  que  á  los  médicos  —  á  estos  mé- 
dicos —  boas  de  París  —  les  conviene  esta 
aprensión,  al  amparo  de  la  cual  se  permiten  des- 
tripar impunemente  al  prójimo  y  sacarle  los 
cuartos. 

Porque  lo  que  es  de  balde,  no  le  abren  ni  el 
buche  á  un  pollo 


BA  TURRILLO 


No  soy  idólatra  de  la  instrucción  pública. 
No  creo  que  la  salvación  de  los  pueblos  estri- 
ba, como  suponen  los  ideólogos,  en  que  sepan 
leer  y  escribir.  La  educación  ya  es  otra  cosa ; 
la  educación  entendida  á  la  manera  anglosa- 
jona (i),  no  ala  usanza  francesa,  que,  con  decir 
<^  perdón  »  á  cada  paso,  cree  estar  al  cabo  de  la 
calle. 

La  instrucción  no  mejora  al  hombre,  y  más 
sentido  moral  he  encontrado  yo  en  los  pueblos 
ignaros  que  en  los  pueblos  cultos. 

Mientras    España    no   sepa  leer    y  escribir 

(1)  Véase  el  libro  Sef-Help,  de  Samuel  Smiles. 
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—  dicen  los  sociólogos  de  similor  —  no 
irá  adelante.  Yo,  que  no  comulgo  con  la  mayo- 
ría, opino  que  no  saber  leer  y  escribir  es  secun- 
dario. Lo  principal  es  cultivar  la  tierra.  El  pro- 
blema español  no  es  político,  es  agrícola  :  menos 
frailes  y  más  labriegos.  Y  un  baño  semanal,  por 
lo  menos.  No  olvidar  la  higiene. 

Por  otra  parte,  ya  sabemos  á  lo  que  conduce 
entre  nosotros  saber  leer  y  escribir  :  á  garrapa- 
tear prosas  y  versos  gongorinos  que  se  convier- 
ten á  menudo  en  puestos  oficiales.  ¡  Cuánto  poe- 
tastro anda  por  ahí  vestido  de  mono  sabio,  de 
diplomático,  como  quien  dice  ! 

No  aprendemos  para  ser  útiles  á  nuestros 
semejantes  ;  aprendemos  (siempre  á  medias  y  á 
trancas)  para  ofenderles  alardeando  de  una  su- 
puesta superioridad  que  da  risa.  Lo  importante 

—  decía  irónicamente  Herbert  Spencer  —  no  es 
«  ser  »,  sino  «  parecer».  Esta  es  nuestra  divisa. 

No  sé  de  nada  más  irritante  que  un  español 
en  el  extranjero.  «  España  —  suele  decir  —  es 
un  pueblo  de  cafres.  Allí  no  hay  nada,  nada.  » 
Y  se  queda  boquiabierto  si  un  extranjero  le  dice 
que  en  España  hay  muchas  cosas  buenas. 

Entre  un  ignorante  y  un  semiculto,  opto  sin 
vacilar  por  el  primero.  ¿  Quién  logra  convencer 
á  una  de  esas  maletas  ilustradas  que  imaginan 
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abpF  algo  porque  llevan  en  el  lomo  el  marchamo 
(le  las  estaciones  por  donde  pasan? 

Saber.  ¡  Qué  difícil  es  llegar  á  saber  algo  I 
¡  Cuántos  años  de  estudio,  de  soledad,  de  re- 
flexión, de  privaciones...  representa  la  adqui- 
sición de  la  verdad  al  parecer  más  balad! ! 

Del  cúmulo  de  sandeces  brillantes  que  sem- 
bró JNietzsche  —  ese  loco  en  cuyo  almacén  de 
paradojas  se  proveen  de  sofismas  los  envidiosos 
y  los  «  ratés  »  —  quedarán  en  pie  algunas  ver- 
dades, la  relativa,  por  ejemplo,  al  carab»**  de  la 
«  tabla  de  valores  ». 

¿  En  qué  consiste,  después  de  todo,  esta  mo- 
dificación ?  En  «  pluralizar  »  lo  que  nuestros 
abuelos  «  singularizaron  ».  No  hay  una  virtud, 
sino  virtudes ;  no  hay  un  vicio,  sino  vicios ;  no 
hay  una  educación,  sino  educaciones. 

La  instrucción  no  es  hoy  lo  que  era  hace  cin- 
cuenta años.  La  ciencia  (esa  ciencia  contra  la 
cual  se  revuelven  los  espíritus  onanislas)  ha 
probado  que  lo  principal  no  es  alumbrar  la  inte- 
ligencia, sino  formar  el  carácter,  y  el  carácter 
no  se  forma  aprendiendo  el  abecedario  ni  leyen- 
do más  tarde  libros.  El  problema  es  psico-fisio- 
lógico.  No  hay  que  ser,  con  todo,  exclusivista. 
Un  hombre  que  sabe  leer  y  escribir  puede  po- 
nerse más  fácilmente  en  relación  con  los  fenó- 
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menos  del  cosmos  que  el  analfabeto.  La  ventaja 
que  tiene  la  lectura  es  que  nos  ahorra  empezar 
por  nosotros  mismos  el  conocimiento  de  lo 
ya  conocido. 


Estas  y  otras  reflexiones  que  me  dejo  en  el 
tintero  me  las  sugiere  la  noticia,  que  acabo  de 
leer,  de  que  «  Francia,  en  punto  á  instrucción, 
retrocede.  El  número  de  iletrados  era  de  i4-i33 
en  igoS;  en  1906,  de  17.180. 

«  Entre  los  que  saben  leer  y  escribir  —  aña- 
de el  periódico  de  que  tomo  estos  datos  —  la 
ignorancia  es  tal  (demostrada  en  los  exáme- 
nes reglamentarios),  que  colocan  á  Austerlitz 
en  América  y  creen  que  Gambetta  fué  un  almi- 
rante. » 

Esta  ignorancia,  que  asombra  á  los  ignoran- 
tes, á  nadie  perjudica.  Que  Gambetta  fuese  tri- 
buno ó  almirante  ¿  qué  más  da  ?  Cito  de  nuevo 
á  Spencer :  «  La  sociedad  considera  la  vana  eru- 
dición como  parte  integrante  de  una  educación 
esmerada,  y  no  tenerla  seria  exponerse  al  des- 
dén de  los  demás.  »  ¡  Gambetta,  almirante;  Qué 
horror ! 

Lo  que  da  grima  es  que  muchos  que  pasan 


lATURRILLO  1/Ut 

por  instruidos  no  sepan  una  palabra  de  fisiolo- 
gía, conocimiento  casi  indispensable  para  la 
conservación  del  individuo.  Y  maldito  lo  que 
les  importa.  <«  El  mismo  día  —  continúa  el  perió- 
dico aludido  —  en  que  se  publicaba  esta  des- 
consoladora estadística,  se  anunciaba  que  el 
presidente  del  Consejo  acababa  de  ordenar  el 
cierre  de  cien  escuelas  libres.  » 

A  mí  no  me  sorprende  porque  sé  que  la 
república  en  Francia  es  en  muchas  cosas  nomi- 
nal. 

Lo  que  el  periódico  no  dice  —  y  estoy  seguro 
de  que  sucedió  —  es  que  el  mismo  día  se  abrie- 
ron otras  tantas  tabernas. 

¿  De  qué  sirve  aprenderá  leer  y  escribir  si  el 
vino  de  la  escuela  se  convierte  en  fermentación 
delictuosa  en  la  taberna? 


Los  andenes  y  las  salas  de  espera  de  las 
«  gares  »  parisienses  ofrecen  en  estos  mo- 
mentos un  espectáculo  curioso  :  parecen  verda- 
deros campamentos  nómadas.  Se  componen  de 
trabajadores  echados  en  el  suelo,  con  un  saco 
leño  de  herramientas  por  almohada.  ¿  Quié- 
nes son,  de  dónde  vienen  ?  Según  he  podido  in- 
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formarme,  son  obreros  belgas  que  vienen  to- 
dos los  años,  por  esta  época,  á  Francia,  á  tra- 
bajar en  las  cosechas.  Se  les  llama  «  pique- 
teurs  »,  á  causa  del  instrumento,  «piquet»,  de  que 
se  sirven  para  cortar  el  trigo.  Casi  todos  traen 
una  jaulita  rectangular,  dentro  de  la  cual  canta 
un  pinzón.  En  Flandes  —  me  dice  uno  de  estos 
labriegos  —  hay  la  costumbre  de  sacar  los 
ojos  á  estos  pájaros,  porque  ciegos  cantan 
mejor.  Á  la  calda  de  la  tarde  estos  pobies  se- 
gadores tratan  de  olvidar  las  fatigas  del  día 
oyendo  á  estos  pájaros  sin  ojos,  que  tal  vez  llo- 
ran en  sus  trinos  el  declinar  de  un  sol  que  ya 
no  ven,  pero  que  sin  duda  sienten  que  se 
oculta. 

¡  Cuánta  tristeza  suele  haber  en  lo  más  insig- 
tíificante ! 


CARTAS   DE    TAINE 


No  soy  de  los  que  vienen  al  campo  á  hacer 
una  vida  puramente  animal.  Bueno  es  el  verde, 
pero  con  su  poco  de  lectura  en  el  texto.  Además 
yo  no  puedo  dejar  de  leer,  no  sólo  porque  ese 
es  mi  oficio,  sino  por  que  tengo  el  hábito, 
como  el  de  fumar  cigarrillos,  de  leer  tres  ó 
cualro  horas  diarias,  cuando  menos. 

Aquí,  á  orillas  del  mar,  acabo  de  leer  el  tomo 
IV  de  la  Correspondencia,  de  Taine.  Á  los 
grandes  escritores  debía  de  leérseles  siempre 
ante  una  perspectiva  sin  fin.  ¿Qué  mejor  esce- 
nario para  penetrar  el  alma  del  insigne  crítico 
que  el  océano,  el  océano  insondable  y  tumul- 
tuoso? 
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En  éste,  corno  en  los  anteriores  volúmenes, 
predomina  la  misma  sinceridad,  la  misma  hon- 
radez de  pensamiento  que  le  reconocen  una- 
nimente  cuantos  le  conocieron.  El  testimonio 
de  Vogué  y  el  de  Giraud  —  parí'  citar  algumos 
—  no  pueden  ser  más  elocuentes.  Raras  veces 
se  da  el  caso  de  una  harmonía  tan  estrecha  entre 
el  hombre  público  y  el  privado.  Por  lo  común, 
entre  el  escritor  y  el  hombre,  por  lo  que  se 
refiere  á  la  vida  moral,  no  hay  mucha  cohe- 
sión. I  Cuántos  moralistas  intransigentes  resul- 
tan unos  tíos,  asi   que  se  les  levanta  el  tejado ! 

Taine  fué  la  probidad  en  persona,  mal  que 
pese  á  sus  detractores.  No  escribió  por  lucro 
ni  para  halagar  las  malas  pasiones  del  vulgo ; 
no  se  afilió  á  ningún  partido  político  ni  pensó 
en  honores  ni  recompensas.  ¿  Pueden  decir  lo 
mismo  los  que  han  dado  en  denigrarle? 

Aunque  no  faltan  envidiosos  y  atrevidos  que 
le  llaman  «  pseudohistoriador»  y  hasta  «  mal 
literato  » (¡  Taine,  mal  literato  !),  su  fama  y  su 
prestigio  aumentan  por  días  y  cada  vez  se  le 
estudia  con  más  amor. 

En  esta  serie  de  cartas,  escritas  en  un  estilo 
más  suelto  y  ondulante  que  el  que  suele  distin- 
guirle, se  ve  su  alma,  noble  é  ingenua,  preocu- 
pada no  sólo  de  los  grandes  problemas  filoso- 
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íicos,  históricos  y  éticos,  sino  de  los  afectos 
sencillos  de  la  familia  y  de  la  amistad,  los  úni- 
cos, después  de  todo,  que  valen  la  pena  cuando 
son  positivos. 

Se  sabe  que  la  princesa  Matilde  fué  amiga  y 
protectora  de  Taine.  Pues  bien,  el  egregio  his- 
toriador ( ¡  rabia,  Aulard  ! )  prefirió  romper, 
aunque  con  harto  dolor  de  su  alma,  con  esta 
antigua  y  tierna  amistad,  á  modificar  el  con- 
cepto que  tenía  de  Napoleón  y  que  expuso  en 
un  volumen  de  sus  célebres  Orígenes  de  la 
Francia  contemporánea. 

Antes  de  publicar  el  retrato  del  gran  corso  en 
la  Revista  de  Ambos  Mundos,  consultó  á  la  prin- 
cesa si  tenía  algún  inconveniente  en  ello.  — 
«  Mi  conclusión  —  la  dijo  —  sobre  el  emperador 
es  ésta :  el  genio  más  grande  de  los  tiempos 
modernos,  con  un  egoísmo  igual  á  su  genio  ». 

—  «  Prefiero  —  añadió  —  no  publicarla  á  las- 
timar á  V.  en  lo  más  mínimo  » 

La  princesa  no  opuso  el  menor  reparo  ;  por 
el  contrario,  se  mostró  agradecida  á  aquella 
prueba  de  amistad  y  delicadeza.  No  pudo  sos- 
pechar hasta  qué  punto  se  mostraba  Taine  severo 
con  Bonaparte. 

Al  aparecer  en  la  Revista  el  primer  artículo 

—  el  menos  duro  —  la  princesa,  mujer  al  fin, 
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no  pudo  disimular  su  enojo  y  dejó  en  casa  del 
historiador  su  tarjeta  con  estas  iniciales : 
P.  P.  C,  [pour  prendre  congé). 

Poco  tiempo  después  apareció  el  libro  del 
príncipe  Napoleón,  titulado  «  Napoleón  y  sus 
detractores  »,  con  motivo  del  cual  salió  Jales 
Lemaitre  á  la  defensa  de  Taine,  en  un  hermoso 
artículo. 

Esta  ruptura  con  la  princesa  produjo  en  el 
ánimo  de  Taine,  ya  muy  delicado  de  salud,  una 
pena  profunda  ;  pero  supo  sacrificar  con  sereno 
estoicismo  la  amistad  en  aras  de  su  conciencia 
de  historiador  y  de  crítico,  acto  que  le  ennoblece 
á  los  ojos  de  la  posteridad. 

Hoy,  más  que  nunca  tal  vez,  sopla  un  aire  de 
cinismo,  de  falta  de  honradez  profesional,  que 
sulfura.  Casi  todo  es  bombo  mutuo,  afán 
de  nombradía,  fiebre  de  ambiciones  mezquinas. 
Si  por  casualidad  surge  alguno  alardeando  de 
justiciero  é  independiente,  es  con  el  fin  de  hacer 
ruido.  Al  poco  tiempo  ese  intransigente  se  pasa 
con  armas  y  bagajes  al  montón.  Podía  citar 
algunos  ejemplos  ;  pero  ¡  tente,  pluma  ! 

Esta  correspondencia  de  Taine  se  lee  como  si 
fuese  una  novela.  ¿Hay  algo  más  interesante 
que  ver  funcionar  un  gran  espíritu  al  través  de 
las  páginas  de  un  libro,  como  el  mecanismo  de 
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un  reloj  á  través  de  un  vidrio?  Abundan  en  estas 
cartas  las  observaciones  crllicas  más  sutiles,  los 
juicios  más  certeros  ;  están  salpicadas  de  erudi- 
ción sin  pedantería,  de  arranques  de  ingenio  y 
como  perfumadas  por  una  melancolía  pudorosa, 
la  de  las  almas  escogidas  que  han  vivido  mucho 
y  pensado  en  los  complicados  problemas  del 
mundo  y  de  la  conciencia... 

Entre  todas  estas  cartas  sobresale  una,  la 
dirigida  á  Paul  Bourget, con  ocasión  de  su  novela 
FA  Discípulo.  Taine  le  dice  que  Sixto,  el  prota- 
gonista de  su  novela,  es  un  ignorante  de  tomo 
y  lomo,  que  sólo  conoce  la  superficie  de  las 
cosas,  que  no  tiene  derecho  á  hablar  de  lo  que 
no  ha  estudiado;  que  tiene  tanto  de  filósofo 
como  un  tendero  de  ultramarinos  ;  en  suma  :  que 
pone  á  Sixto  (léase  Bourget)  como  hoja  de  pere- 
jil. Adviértase  que  Bourget  era  su  amigo  predi- 
lecto y,  con  todo,  Bourget  no  se  enojó  con  Taine. 

Imagínese  cómo  se  hubiera  puesto  un  grafó- 
mano de  los  del  día,  que  pasan  por  grandes 
poetas,  si  Taine  le  hubiese  dicho  (no,  Taine 
no  le  hubiera  hecho  maldito  el  caso)  la  mitad 
de    lo  que   le  dice  al  autor  de  Cruel  enigma. 

Entre  nosotros  no  puede  haber  crítica;  somos 
demasiado  vanidosos  y  estamos  engreídos  por 
los  bombos  de  una  prensa  ignorante  y  escépticj,^ 


EL    TRÁFAGO  DE  UN  CEMENTERIO 


La  lucha  por  la  vida  es  terrible.  El  estómago  es 
sin  duda,  el  órgano  más  imperioso.  ¡  Las  infa- 
mias que  comete  el  hombre  por  comer !  Á  lo  que 
se  expone  por  un  pedazo  de  pan,  á  menudo 
ázimo  !  ¡  Lo  que  soporta,  lo  que  rabia,  lo  que 
blasfema  !...  Y  todo  ¿para  qué?  Para  que  al  fío 
los  gusanos  nos  coman. 

Esto,  dicho, nos  parece  muy  vulgar;  pero  que  se 
nos  muera  alguien  á  quien  realmente  queramos; 
que  nos  veamos  al  borde  del  precipicio...  Las 
¿deas  no  tienen  valor  sino  cuando  concuerdan 
con  nuestros  estados  de  alma,  ó...  de  tripas. 
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El  hambre,  el  afán  de  lucro  no  respetan 
nada.  ¡Ni  los  cementerios  !  Acabo  de  leer  en  un 
periódico  las  impresiones  de  un  guardián  del 
Pére-Lachaise,  la  necrópolis  más  populosa  de 
París.  El  objeto  principal  del  hombre  no  parece 
ser  otro  que...  embromar  al  hombre  aun  después 
de  muerto.  ¿  Dónde  buscar  el  tan  acreditado 
«  reposo  eterno  ?  » 


II 


Yo  me  imaginaba  que  un  guardián  de  cemen- 
terio se  aburría  de...  muerte.  jCá!  No  hay  oficio 
más  divertido,  en  París,  al  menos.  Por  los 
cementerios  pulula  todo  un  mundo  de  «  cam- 
brioleurs  »  que  se  dividen  en  varias  clases.  En 
primer  lugar  figuran  los  «  anticuarios  »,  ó  sea 
los  que  buscan  objetos  raros  y  preciosos.  Hay 
en  ciertas  capillas  vasos  raros  muy  valiosos  y 
pequeños,  tan  pequeños  que  caben  en  un  puño. 
El  anticuario  rompe  el  cristal  y  pesca  el  objeto 
con  una  caña. 

El  «  metalúrgico  »  ó  ratero  de  bronces  opera 
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más  sencilla  y  sobriamenlo.  Apaña  todo  el 
bronce  y  lodo  el  cobre  que  encuentra,  se  le  mete 
en  el  bolsillo  y  le  vende  despucs  al  peso.  Con 
dos  ó  tres  excursiones  por  día  ai  camposanto, 
ya  tiene  con  qué  vivir  cómodamente. 

Si  el  objeto  es  muy  pesado  (un  busto,  por 
ejemplo)  le  saca  de  noche  escalando  el  muro. 

Las  mujeres  se  dedican  á  robar  coronas  de 
«perlas.  »  Se  las  meten  bajo  las  faldas,  sobre  el 
vientre,  una  vez  aplastadas  contra  una  piedra 
tumular  y  luego  las  venden  á  un  almacén  de 
pompas  fúnebres. 

No  hay  modo  de  echar  el  guante  á  estas  ladro- 
nas, porque  á  los  guardias  les  está  prohibido 
registrar  á  los  que  salen  del  cementerio.  Ade- 
más, el  terreno  del  Pére-Lachaise,  muy  quebra- 
dizo, los  árboles,  muy  frondosos,  favorecen 
estos  hurtos.  Á  favor  de  esta  vegetación  selvá- 
tica, los  sáliros  —  terror  de  las  inglesas  —  rea- 
lizan sus  proezas  á  mansalva.  Raro  es  el  día 
(ahora,  en  verano,  sobre  todo)  en  que  los  guar- 
dias no  reciben  alguna  queja  relativa  á  atentados 
contra  el  pudor. 
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III 


Es  incalculable  el  número  de  enamorados  que 
se  pasean  románticamente,  cogidos  del  brazo, 
por  las  avenidas  del  gran  osario  parisiense.  Los 
más  son  colegiales  y  obreritas  sin  trabajo. 
Muchas  se  detienen  ante  la  tumba  de  Abelardo  y 
Eloísa,  que  riegan  de  violetas.  Deben  de  ser 
pobres,  porque  sólo  la  pobreza  es  capaz  de 
semejante  lirismo. 

Hay  otras  citas  menos  platónicas,  que  des- 
conciertan á  los  guardias.  Las  parejas  se  encie- 
rran con  llave  en  la  capilla  perteneciente  á  una 
de  ellas.  ¿  Qué  hacen  allí  ?  ¿Tratarán  de  fami- 
liarizarse con  la  muerte?  ¡  Vaya  usted  á  saber! 

Todo  se  falsiQca,  incluso  el  dolor.  ¿  Cómo 
quieren  ustedes  que  no  haya  escépticos?  Al 
Pére-Lachaise  van  mujeres  que  se  fingen  viu- 
das. Visten  de  luto  riguroso;  se  arrodillan  ante 
el  primer  sepulcro  que  encuentran  (escogen,  por 
lo  general,  los  sepulcros  ricos)  :  lloran  y  gimen 
sin  consuelo.  Pasa  junto  á  ellas  un  caballero 
elegante  que  se  conmueve  realmente  con  aque- 
llas congoias. 


KL  TRAFAGO   DE  CIV  CKMEWTKIUO  1A& 

—  «  ¿  Padece  usted  mucho,  sefiora? 

—  i  Oh,  sí  !  ¡Pobre  esposo  mío !  » 

El  diálogo  continúa  y  un  cuarto  de  hora  des- 
pués la  dama  inconsolable  y  el  caballero  filán- 
tropo salen  juntos,  de  bracero,  del  camposanto, 
camino,  probablemente,  de  alguna  casa  de  citas. 


IV 


En  el  Pére-Lachaise  hay  una  «  poste  res- 
tante». Cerca  del  monumento  de  Alian  Kardec, 
emerge  de  la  tierra  una  piedra  musgosa,  adhe- 
rida á  un  sepulcro.  Dos  veces  por  semana  una 
dama  joven  y  bonita  levanta  esta  piedra,  de- 
bajo de  la  cual  se  esconde  un  buzón  metálico, 
por  cuya  hendidura  introduce  una  carta.  AI  día 
siguiente  aparece  un  señor  de  lentes  y  chistera, 
con  «  la  legión  »  en  el  ojal,  que  levanta  la  pie- 
dra, abre  la  caja  y  lee  la  misiva,  no  sin  excla- 
mar á  veces : 
—  ¡  Voto  al  chápiro  !  ¡  Mañana  no  viene  I 
El  guardián  que  cuenta  estas  cosas,  se  entre- 
tuvo cierta  vez  en  meter  una  carta,  injuriosa 
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para  este  Tenorio  del  último  acto  del  drama  de 
Zorrilla.  Los  amantes  estuvieron  á  pique  de  reñir 
y,  á  partir  de  ese  día,  cambiaron  de  correo. 

Escondrijos  de  este  linaje,  que  sirven  de 
intermediarios  eróticos,  hay  muchos  en  el  Pére- 
Lachaise.  Los  troncos  carcomidos  de  los  viejos 
árboles  son  los  buzones  preferidos.  ¡  Digan 
ustedes  que  en  París  no  hay  sentimentales! 

Lo  más  tierno  y  pueril  á  la  vez  de  cuanto 
llevo  dicho  es  el  caso  de  una  pobre  maníaca 
que  cree  en  la  supervivencia  de  los  muertos 
con  los  mismos  apetitos  que  nosotros. 

Va  diariamente  al  cementerio  á  depositar 
bombones  y  frutas  en  la  tumba  de  su  nieta.  Al 
día  siguiente  no  queda  un  bombón,  gracias  á 
los  granujas  del  barrio,  que  conocen  el  camino 
de  la  «  dulcería»,  como  ellos  dicen. 

La  infeliz  vieja  sigue  creyendo  que  es  la 
sombra  de  su  nieta  quien  se  co?iie  las  golosinas. 


¡  Cómo  cambian  los  tiempos !  El  terror  que 
inspiraba  la  muerte  en  la  Edad  Media  —  terror 
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del  que  nació  la  «  Danza  macabra  »  — hoy  nos 
mueve  á  risa.  Hoy  no  tememos  á  la  muerte  ni 
á  los  muertos. 

La  Rochefoucauld  decía  :  «  El  sol  y  la  muerto 
no  pueden  mirarse  fijamente.  »  Por  lo  que  loca 
ul  sol,  cierto:  se  come  los  ojos.  Por  lo  que  toca 
í\  la  muerte...  que  lo  digan  los  ladrones  del 
Pére-Lachaise,  para  quienes  «  el  más  detes- 
tado de  los  dioses  »,  que  dijo  Homero,  es  un 
amigo  inofensivo  que  sólo  toca  á  nuestra  puerta 
una  vez  y  eso  para  prevenirnos  que  el  carro 
fúnebre  nos  aguarda. 
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\  Cuánto  juguete  por  todas  partes  !  ;  Y  qué 
diversidad!  Juguetes  en  las  grandes  tiendas; 
juguetes  en  la  calle,  al  aire  libre,  sobre  la 
acera,  que,  á  veces,  interceptan  el  paso  al  tran- 
seúnte. Son  osos  que  andan  en  dos  pies,  con 
un  palo  travieso  en  la  nuca ;  jugadores  de  diá- 
holo  que  se  mueven  como  si  fueran  vivos. 

Es  indudable  que  en  los  juguetes  como  en  los 
mobiliarios  se  refleja  el  alma  de  una  época.  Los 
muebles  contemporáneos  de  Luis  XIV  respiran 
orgullo  suntuoso  ;  los  de  Luis  XV  están  hechos 

10 
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para  descansar  en  ellos  voluptuosamente;  en  las 
urnas  fúnebres  que  ornan  los  relojes  y  las  mesas 
del  tiempo  de  Luis  XVI  ¿  no  se  presiente  la  pró- 
xima desaparición  de  aquella  sociedad?  En  el  Di- 
rectorio la  línea  adquiere  cierta  sencillez  clásica. 
Los  muebles  del  Imperio  son  duros,  autorita- 
rios, hoscos.  El  segundo  Imperio  no  brilla  ni 
por  el  sentimiento  déla  armonía  ni  por  su  amor 
á  lo  grande.  El  régimen  político,  como  la  so- 
ciedad que  le  soporta,  es  incoherente,   ilógico. 

Nuestro  siglo  es  el  siglo  de  la  inquietud,  de 
la  neurastenia,  de  las  malas  digestiones,  de  la 
indisciplina,  de  la  falta  de  estilo  artístico.  Nada 
le  simboliza  mejor  que  el  automóvil.  ¡Huir  de  sí 
mismo,  en  busca  de  nuevos  horizontes,  de  luz, 
de  oxígeno...  !  Pasar  por  el  campo  como  una 
sombra,  sin  fijarse  en  nada,  ebrio  de  velocidad 
y  trepidación...  Imaginamos  que  corriendo  acor- 
tamos la  vida.  Vivir  mucho  en  poco  tiempo  pa- 
rece ser  nuestro  ideal. 

Volvamos  á  los  juguetes.  Los  de  la  Revolu- 
ción representaban  guillotinas  y  linternas  ó 
faroles  de  los  cuales  colgaba,  la  lengua  fuera, 
un  aristócrata.  Los  niños  del  primer  Imperio  no 
oían  hablar  sino  de  guerras ;  soñaban  con  los 
hielos  de  Rusia  y  el  sol  de  las  Pirámides.  Bien 
á  las  claras  lo  dicen  los  soldados  de  olomo  que 
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tocan  la  trompeta  ó  el  tambor.  La  languidez  y  el 
liastio  de  la  Restauración  se  proyectan  en  sus 
¡oujoiix  religiosos,  en  bus  muñecas  que  vuelven 
los  ojos  dolientes  al  cielo. 

En  i83o  aparece  el  Romanticismo.  iCuánta 
luz,  ciii\nto  colorido  sentimental  y  falso!  Resuci- 
tan las  leyendas,  los  cuentos  de  hadas.  La  linterna 
mágica  deslumhra  con  sus  múltiples  colores. 
Bajo  el  reinado  de  Luis  Felipe  aparece  el  juguete 
burgués. 

La  muñeca  del  día  mueve  los  ojos,  las  pesta- 
ñas, los  labios.  Más  que  muñeca  parece  una  per- 
sona. Sus  movimientos  han  sido  sabiamente 
combinados.  Responde  á  una  infancia  precoz- 
mente curiosa,  sin  candor,  ávida  de  verdad. 

Los  juguetes  de  hoy  son  graves,  instructivos. 
Sirva  de  ejemplo  uno  que  llaman  cuatro  len- 
guas, el  cual,  por  medio  de  una  combinación  in- 
geniosa, enseña  al  niño  á  leer  en  cuatro  idio- 
mas la  misma  palabra. 


Fui  siempre   enemigo  del  juguete.  Recuerdo 
que  en  mi   niñez  sólo  me  divertían  las    cosas 
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vivas.  En  el  traspatio  de  mi  casa  tenía  ga- 
llinas, gallos  de  pelea,  perros,  gatos  y  palomas. 
Cuando  me  regalaban  un  juguete,  le  cambiaba 
por  un  pollito. 

Una  muñeca,  aunque  dijese  papá  y  mamá,  no 
me  decía  nada.  Generalmente  la  abría  y  la  sa- 
caba el  aserrín,  para  ver  lo  que  tenía  dentro. 

Yo  debí  haber  sido  cirujano.  Mi  amor  á  las 
autopsias  me  viene  de  esta  vocación. 

¡Qué  lástima  que  estas  autopsias  sean  pura- 
mente literarias !  Si  á  cada  grafómano  muerto 
pudiera  yo  abrirle  el  cráneo  ¡  qué  cosas  hallaría ! 
Cabos  de  vela  ;  colillas  de  cigarro  ;  pedazos  de 
vidrio;  tripas  de  calabaza... 


III 


Yá  propósito  de  suicidio.  El  hecho  de  haberse 
matado  jDor  amor  una  joven  de  i5  años  me  su- 
giere las  reflexiones  que  siguen.  Cuando  el  hom- 
bre se  ve  frente  á  un  peligro  ó  un  dolor  que 
no  puede  vencer,  trata  instintivamente  de  huir. 
¿  Cómo    esquivar   una    enfermedad   incurable, 
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cómo  escapar  al  reniordiniieitto  de  una  acción 
vil,  cómo  sustraerse  al  dolor  que  trae  consigo 
una  ruina  súbita  que  nos  sume  en  la  miseria  y 
en  la  desesperación  ?  Víctor  Hugo  ha  personiG- 
cado  este  esfuerzo  estéril  :  Caín,  para  huir  del 
fratricidio,  se  mete  en  un  sepulcro ;  pero  el  ojo 
que  le  persigue  —  la  conciencia  —  está  en  el 
sepulcro  y  le  mira. 

El  sueño  se  presenta  entonces  como  la  única 
salvación  :  no  pensar,  olvidar  la  angustia  ;  pero 
no  hay  más  que  un  sueño  profundo  :  el  de  la 
muerte.  Él  nos  evita  futuras  humillaciones, 
pone  término  á  nuestra  congoja  y  deja  inde- 
fensos á  los  envidiosos  que  gozan  con  la  caída 
de  los  que  supieron  encumbrarse. 

El  suicidio  es  un  acto  de  suprema  defensa  con- 
tra el  dolor  y,  por  lo  que  toca  á  su  realización, 
un  acto  racional;  pero  no  generalicemos.  Una 
misma  situación  no  será  juzgada  del  mismo 
modo  por  dos  individuos  diferentes.  Para  un 
pillo  ¿  qué  trascendencia  puede  tener  un  año  de 
prisión  ?  Para  un  hombre  honrado,  la  simple 
amenaza  de  ir  á  la  cárcel  le  consterna. 

El  hombre  es  optimista  ó  pesimista  según  su 
emotividad  y  la  mayor  ó  menor  energía  que 
puede  oponer  al  dolor. 

Las  razones  de  un  suicidio  pueden  parecer  á 

10. 
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algunos  insuficientes  y  á  otros  muy  legítimas. 
Sé  de  algunos  individuos  que  se  han  matado  por 
miedo  á  la  muerte ;  por  ejemplo,  de  un  hom- 
bre que,  en  vísperas  de  un  duelo,  prefirió  pegarse 
un  tiro  á  que  le  atravesasen  con  una  espada. 
Todo  suicidio  de  orden  sentimental  es  lógico,  y 
nada  tiene  que  ver  con  el  sentido  común  y  el 
razonamiento  vulgar  ¡  Dichosos  los  que  imagi- 
nan arreglar  el  mundo  con  el  simple  discurso! 
La  causa  determinante  del  suicidio  depende 
de  la  impulsividad  del  agente. 


IV 


¿  Por  qué  se  me  ha  ocurrido  hablar  de  este 
asunto  cuando  tengo  tantos  otros  sobre  qué 
escribir  ?  ¿  Hay  en  mí  estados  de  alma  análogos 
al  de  la  pobre  joven  que  se  mató  por  no  poder 
soportar  las  angustias  de  la  pasión  contrariada? 
¡  Qué  sé  yo  ! 

Hay  á  veces  dolores  tan  grandes,  injusticias 
tan  rudas,  el  miedo  á  seguir  viviendo  toma  tales 
proporciones,  que  la  vista  de  un  revólver,  á  la 
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VOZ  que  hiela,  tranquiliza.  ¿  Qué  me  importa  — 
jKuece  uno  decirlo  —  que  los  unos  me  roben,  que 
los  otros  me  vuélvanla  espalda,  que  los  de  más 
allá  se  muestren  sordos  á  mis  lamentos,  si  tú 
í'slás  ahí,  tú,  el  emancipador  supremo  ?  En  cinco 
minutos  tú  puedes  poner  término  á  un  siglo  de 
tribulaciones. 

¡  Y  se  acabó  don  Fulano  con  todas  sus  penas, 
con  todas  sus  complicaciones,  con  todos  sus 
derechos,  con  toda  su  vanidad  !  Ya  no  vestirá  ol 
traje  aquel  con  que  imaginó  seducir  á  tantas 
criadas  de  servir  y  á  tantas  histéricas  ;  ya  no  vol- 
verá á  rebuznaren  nombre  déla  justicia  hollada 
ó  déla  moral  casera. 

€  La  calavera  de  un  burro 

miraba  el  doctor  Pandolfo 

y  exclamaba  enternecido  : 

—  ¡Válgame  Dios,  lo  que  somos!» 
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Renard  el  «  maltre  d'hólel  »,  ó  el  maestresala, 
como  se  decía  cuando  se  hablaba  en  castellano, 
I  mató  á  Remy,  según  afirma  Courtois,  el «  valet 
de  pied  »  ?  ¿  Por  qué  calla,  por  qué  «  no  dis- 
cute »,  para  dar  por  lo  menos  gusto  al  juez  ins- 
tructor, que  se  lo  pide  casi  de  rodillas  ? 

Renard,  fiel  al  consejo  de  aquel  criminal  que, 
poco  antes  de  morir  en  el  patíbulo,  decía  :  «  No 
confeséis,  no  confeséis  nunca  »,  lo  niega  todo, 
porque,  si  discute,  no  sólo  pierde  el  prestigio  — 
estaba  por  decir  el  misterio  que  le  rodea,  —  sino 
que  se  expone  á  que  le  cojan  en  un  renuncio. 
El  error  de  los  jueces  estriba  en  suponer  que  el 
criminal  procede  lógicamente  como  un  hombre 
sano. 
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¿  Has  leído,  lector  amigo,  una  novela  de  Mir- 
beau  titulada  «  Le  journal  d'une  femme  de  cham- 
bre »  ?  Pues,  en  esa  novela,  está  retratado  de 
cuerpo  entero  Renard  con  el  nombre  de  «  Joseph  » . 
Este  «  Joseph  »  es  nacionalista,  antisemita, 
homosexual  y  ladrón. 

«  Nihil  novum  sub  solé  »,  Los  criminales  se 
repiten.  Basta  leer  la  Gazette  des  Tribunaux  y 
las  memorias  de  los  jefes  de  policía. 


Todo  el  mundo  ha  leído  los  pormenores  del 
crimen  de  la  rué  de  la  Pépiniére. 

Me  explico  que  la  policía  no  pueda  siempre 
descubrir  á  los  asesinos.  Sherlock  Holmes  tiene 
razón  cuando  dice  que  la  casualidad  es  un  factor 
importantísimo,  el  más  grande  tal  vez,  en  el 
descubrimiento  de  los  crímenes.  No  exagere- 
mos :  no  hay  que  fiarlo  todo  al  azar. 

En  el  crimen  de  que  hablo  salta  á  la  vista 
algo  en  que  la  policía  no  ha  parado  mientes. 
Remy,  el  bolsista,  recibió  diez  y  seis  puñaladas. 
El  desorden  en  que  se  hallaba  el  lecho  de  la 
víctima,  las  heridas  de  éste  revelaban  que  había 
luchado  con  el  asesino. 
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Un  buen  policía  hubiera  tratado  de  seguirlas 
huellas  de  esta  lucha. 

No  cabla  duda  deque  se  trataba  de  un  crimen 
doméstico.  El  portero  no  había  abierto  á  nadie 
la  puerta,  no  habla  oído  ni  visto  nada.  Por  as- 
tuto y  sutil  que  sea  un  «  cambrioleur  »  no  se 
filtra  por  las  paredes.  No  era  tan  fácil  introdu- 
cirse en  un  hotel  como  el  de  Remy,  en  el  que 
habla  siete  criados  nada  menos.  Entre  éstos 
debió  de  buscarse  desde  el  primer  momento  al 
criminal.  Ahora  que  Courtois  está  preso,  Ha- 
mard,  jefe  de  la  «  Súreté  »,  declara  que,  desde 
el  principio,  notó  que  eslc  criado  tenía  una  herida 
en  un  dedo.  ¿  Se  explica  que  un  policía  que  sos- 
pecha que  el  crimen  es  obra  de  los  de  la  casa, 
que  no  duda  que  la  víctima  se  defendió,  que 
advierte  una  herida  sospechosa  en  la  mano  de 
uno  de  los  sirvientes,  no  se  fije  en  esta  última 
circunstancia,  es  decir,  en  la  herida  «  revela- 
dora ))  ?  No  es  así  como  procede  un  buen  «  de- 
tective ». 

Se  advirtió  la  desaparición  de  unas  joyas. 
Natural  era  que  se  buscasen  desde  luego  en  la 
casa.  En  efecto,  se  buscaron,  pero  cuatro  días 
después.  Las  joyas  no  habían  volado.  Courtois 
las  había  escondido  en  la  chimenea  del  «  petit- 
salón  »  ;  pero  nadie  paró  mientes  en  ello  ¡  Oué 
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policías !  No  es  así,  ni  mucho  menos,  como  se 
llega  «  á  descubrir  la  verdad  ».  Estos  policías 
franceses  no  han  leído  las  novelas  de  Balzac  ni 
siquiera  los  «  Mohicanos  de  París  ».  El  francés 
«  razona  »  mucho,  pero  observa  poco.  Los 
encargados  de  las  pesquisas  policíacas,  de  la 
instrucción  judicial  debían  leer  á  Gaboriau,  el 
maestro  de  la  novela  criminal,  tan  leído  y  admi- 
rado por  el  <(  Canciller  de  hierro  »  ese  gran 
cambrioleur  de  la  diplomacia  europea. 


El  sultán  de  Turquía,  el  «  Gran  Asesino  » 
como  le  llamó  Gladstone,  da  mucho  que  ha- 
blar en  estos  momentos.  Recuerdo  haber  leído 
un  libro,  «  Abdul-Hamid  intime  »,  al  través  de 
cuyas  páginas  se  mueve  como  un  fantasma  des- 
tructor la  silueta  del  tirano  oriental.  Se  le  ve 
andar,  acostarse,  levantarse,  fumar,  comer, 
dormir,  pasar  las  horas  muertas  en  el  harén.  A 
la  hora  en  que  todo  el  mundo  duerme,  él  ya 
está  en  pie,  oyendo  las  delaciones  de  los  espías, 
descifrando  los  telegramas  de  los  agentes 
secretos  que  tiene  por  todo  el  globo. 

Dicta  órdenes  á  sus  esbirros  para  que  en- 
carcelen á  los  que  se  le  antojan   sospechosos. 
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De  tiempo  en  tiempo  se  Icv.inla  para  ccliar  una 
ojeada  á  la  cafetera  ó  al  jefe  que  le  lía  ciga- 
riillos.  Luego  se  sienta,  una  vez  convrnriHo  de 
que  no  le  envenenan  ni  el  calV  ni  el  lahiu  n.  A 
las  diez  departe  con  sus  ministros  ó  sus  secre- 
tarios ;  conferencia  breve,  pero  peligrosa  para 
los  que  en  ella  toman  parte.  Un  gesto  brusco, 
una  mirada  aviesa,  puede  ser  la  seAal  de  una 
muerte  inmediata.  Del  arsenal  que  lleva  consigo 
puede  sacar  un  revólver  y  dejar  sim  (»  á  (lui  u 
tiene  la  desgracia  de  no  serle  sinipáLico.  IV- 
minadala  audiencia,  el  sultán  duérmela  sii  >ia 
en  una  «  chaise  longue  ».  Luego  te 
en  uno  de  sus  parques  reservados.  1''  ^ 
paseo  visita  su  harén,  donde  bostezan  de  fas- 
tidio más  de  trescientas  mujeres  de  atractiva 
belleza  circasiana.  Debe  de  ocurrirle  al  sultán 
con  ellas  lo  que  á  ciertos  eruditos  con  su  büiüo- 
teca :  que  sólo  hojean  algunos  volúmcius... 
Acabada  la  visita  — verdadera  visita  de  médico, 
—  el  autócrata  se  dedica  á  análisis  químicos. 
Padece  de  delirio  persecutorio  :  él  mismo  analiza 
su  nutrición. 

Llega  la  hora  de  comer.  Bajo  la  mirada   de 

sus  eunucos  que  le  atisban,  y  á  quienes  él  atisba 

á  su  vez  —  ¡  qué  vida  !  —  come  y  bebe  comple- 

.  tamente  solo.  Come,  por  lo  general,  huevos,  por 

I  ■ 
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ser  el  alimento  menos  fácil  de  ser  envenenado, 
y  toma  leche  por  ser  el  más  eficaz  de  los  antí- 
dotos. 

Después  de  comer  vuelve  á  las  andadas, 
quiero  decir,  reanuda  la  lectura  de  las  confi- 
dencias de  sus  espias.  Si  está  de  humor,  se  di- 
vierte con  el  bufón. 

Es  enemigo  de  la  música  clásica,  pero  no  de 
la  ligera  y  popular.  Toca  al  piano  trozos  de 
«  La  Traviata  »  y  de  «  La  estrella  confidente  » 
De  su  gusto  literario  baste  decir  que  lee  con 
delectación  á  Ponson  du  Terrail  y  á  Montépin, 
traducidos  al  turco.  Se  pirra  por  los  relatos  de 
crímenes,  violaciones  y  motines. 

Llega  la  media  noche,  la  hora  sombría  en  que 
se  siente  presa  de  la  locura  roja.  El  miedo  le 
paraliza  los  miembros,  le  agarrota  la  garganta. 
Tiene  horror  á  la  noche,  á  las  tinieblas  que  se 
extienden  en  torno  suyo,  que  invaden  el  espacio 
sin  que  nadie  pueda  evitarlo.  En  vano  hace 
alumbrar  «  á  giorno  »  hasta  el  último  escondrijo 
de  su  palacio  ;  en  vano  calafatear  todas  las  ren- 
dijas ;  en  vano  viola  el  silencio,  el  gran  silencio 
de  la  noche,  haciendo  tocar  á  una  todas  sus 
orquestas,  haciendo  marchar  los  regimientos 
para  que  sus  pasos  resuenen ;  en  vano  se  hoce 
explicar  las  turbaciones  de  su  sueño  por  afama- 
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das  sibilas ;  en  vano  se  hace  leer  en  voz  alta 
por  sus  eunucos  las  páginas  de  algún  libro 
alegre  ;  en  vano  pone  á  cantar  á  sus  odaliscas... 
Horribles  espasmos  le  sacuden  los  nervios ;  sus 
dientes  castañetean,  sus  ojos  se  oscurecen, 
agrandándose.  Entonces,  devorado  por  una  furia 
de  canceroso,  se  arrastra  por  el  suelo,  muerde 
las  alfombras,  aullando  blasfemias,  y,  entre  hipos 
de  muerte,  ordena  que  martiricen  á  alguien  en 
su  presencia.  Las  torturas  de  los  inquisidores 
católicos,  de  los  verdugos  chinos,  ¿  qué  son  al 
lado  de  las  iniquidades  de  este  epiléptico  sin 
nombre  ?  Éi  na  asesinado  á  millares  de  árabes 
en  el  Yemen  ;  á  millares  de  helenos  en  Creta  y  el 
Epiro;  amillares  de  búlgaros,  servios  y  valacos 
en  Macedonia  ;  ha  ahogado  millares  de  turcos  en 
las  aguas  del  Bosforo;  ha  emprendido  sistemá- 
ticamente la  matanza  de  sus  subditos  armenios, 
y  en  dos  años  ha  hecho  quemar  á  trescientos  mil 
infelices... 

¡¡  Yá  este  criminal  nato  pretende  la  prensa  de 
esta  república  presentárnosle  como  un  enamo- 
rado de  la  libertad !! 

Ha  vivido  treinta  años  cultivando,  como  un 
jardinero  sus  flores,  la  tortura.  Ahora  nos  dice, 
en  tono  pérfidamente  humilde,  que  él  ha  «  vivido 
prisionero  »,  como  sus  subditos,  y  que  durante 
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estos  treinta  años  no  ha  pensado  sino  en  el 
bienestar  y  en  el  adelanto  de  su  pueblo  (!!). 

¡  Qué  candorosos  son  los  que  creen  que  los 
tigres  pueden  trasformarse  en  corderos  ! 

«  Chassez  le  naturel,  il  revient  au  galop,  » 
como  dijo  Lafontaine. 


/  VIVAN  LOS  APA  CHES  I 


Yo  no  soy  moralista,  n¡  ganas.  Creo  que  la 
humanidad  nació  corrompida,  que  morirá  co- 
rrompida y  que,  después  de  muerta,  olerá,  y  no  á 
ámbar.  ¡  Dichosos  los  que  creen  en  la  regene- 
ración moral ! 

¿  Qué  saca  uno  con  indignarse  ?  Lo  sensato  es 
mirar  con  indiferencia  este  desfile  del  vicio, 
cada  vez  mayor,  si  hemos  de  creer  á  los  Catones 
de  guardarropía.  |  Catones  !  Sí,  con  una  r  entre 
la  a  y  la  /.  (Cartón).  Hay  cada  Catón  de  estos, 
capaz  de  violar...  á  un  sapo. 
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La  otra  noche  estuve  en  un  baile  de  máscaras. 
Se  trataba  de  una  señora  rica  á  cuya  casa  acude 
lo  más  selecto  del  cosmopolitismo  de  ambos 
mundos  :  banqueros  sospechosos,  norteameri- 
canas que  tuvieron  una  juventudborrascosa  para 
acabar  por  casarse  con  algún  raslá  surameri- 
cano  ;  judíos  que  se  dicen  italianos  y  que  luego 
resultan  siriosó  portugueses;  divorciadas  y  adúl- 
teras que  no  hablan  más  que  de  sus  maridos. 
«  Elle  adore  son  mari  »,  — me  decía  una  señora 
de  otra  cuyos  escándalos  sexuales  son  notorios. 

—  Pero  ¡  qué  sociedad  !  — exclamará  el  lector 
naivo  ó  candoroso.  Y  casi  no  hay  otra.  Yo  las  he 
recorrido  todas,  todas  y. . ,  créanme  ustedes,  todas 
parecen  cortadas  por  la  misma  tijera.  ¡  Es  la 
atmósfera  del  siglo  !  La  única  sociedad  en  que 
he  encontrado  verdadera  moralidad  —  no  se 
rían  ustedes,  —  es  la  de...  las  hormigas. 

En  fin,  cuando  ustedes  lean  un  libro  que  pre- 
paro con  el  título  de  «  París  por  dentro,  »  oirán 
cania?'  sabroso.  Y  ¿  qué  me  importa  que  se 
alborote  el  gallinero?  Yo  m-e  debo  á  la  verdad. 
La  sociedad,  créanme  ustedes,  es...  Tapémonos 
las  narices  y  adelante.  Decía  que  estaba  en  un 
baile  de  máscaras. 

De  pronto  se  levanta  un  abejoneo  de  colmena. 
Los  músicos  se  paran.  Las  mujeres  ríen  á  car- 
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cnjadas.  Los  hombres  ríen  á  carcajadas.  ¿  Qué 
es  ello  ?  Veamos.  Acaba  de  llegar  una  comparsa 
de...  —  ¿  De  qué  ?  —  dirá  el  lector  —  ¡  De 
apaches  ! 

lüstos  jóvenes  (casi  todos  aristócratas),  no  han 
hallado  disfraz  mi'is  ingenioso.  En  cambio,  los 
verdaderos  apaches  aspiran  á  nobles:  eligen  una 
reina  que  se  pasea  en  un  trono  de  cartón  por 
todo  París.  Siempre  lo  mismo  :  el  lampiño  que- 
riendo tener  barba ;  el  barbudo  queriendo  ser 
lampiño.  El  que  está  arriba  suspirando  por 
bajar ;  el  que  está  abajo  suspirando   por  subir. 

Estos  jóvenes  visten  al  estilo  de  los  granujas 
parisienses  :  no  usan  cuello,  sino  un  pañuelo 
de  yerbas;  pantalones  bombachos  de  terciopelo, 
gorra  ó  casquete;  zapatos  amarillos.  En  sus 
ademanes,  en  el  tono  de  la  voz,  en  todo  se 
advierte  que  han  copiado  al  souieneur  parisiense. 
Y  las  mujeres  ríen,  aplauden  esta  ocurrencia  y 
se  pirran  por  bailar  con  ellos,  con  los  apaches. 


II 


¿  Será  esto  un  signo  de  los  tiempos  ?  El  hecho 
tiene  su  filosofía.  A  un  hombre  distinguido   no 
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se  le  hubiera  ocurrido  disfrazarse  de  cambrio- 
leur  y  menos  aparecerse  así  en  una  casa  comme 
il  faul.  Esta  inclinación  á  lo  bajo,  á  lo  ca- 
nallesco, se  respira  en  la  atmósfera.  Además, 
me  parece  lógico.  Si  la  mujer  da  en  imitar  á  la 
cocota  ¿  por  qué  sorprenderse  de  que  el  hombre 
imite  al  chulo  ?  ¡  Viva  el  apache  ! 

—  Y  usted  —  me  preguntaba  una  señora  — 
¿  es  escritor  ? 

—  No,  señora  ;  apache  —  estuve  por  decirla. 
¡  Me  parecía  tan  anodino  decir  que  era  escritor 

en  medio  de  aquel  triunfo  de  la  prostitución 
dorada...  1 


UNA  COMEDIA  DE  CAPUS 


Alfredo  Capus  ha  escrito  una  comedia  : 
«  Les  deux  hommes,  »  estrenada  en  la  Co- 
médie-Frangaise.  Hace  dos  ó  tres  años  escribí 
para  una  revista  madrileña  un  largo  estu- 
dio sobre  Capus.  No  he  variado  de  parecer, 
como  me  ha  pasado  con  otros,  porque  Capus 
sigue  siendo  el  mismo.  De  Blasco  Ibañez  —  el 
conocido  librero  y  novelista  —  no  me  atrevería 
á decir  hoy  lo  que  dije  ha  dos  años.  Blasco 
escribe  una  novela  por  mes  —  ¡  así  sale  !  —  y 
este  exceso  de  producción,  cuando  no  se  tiene 

u. 
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el  cerebro  de  un  Balzac  ó  de  un  |Pérez  Galdós, 
basta  para  secar  la  pluma  más  exuberante  y 
jugosa.  Si  Blasco  estudiara  más  y  escribiese 
menos,  no  diría  tanto  desatino.  ¿  De  dónde  ha 
sacado  que  «  los  burros  rumian  ?  »  Pero  vol- 
vamos á  Capas. 

Uno  de  «  Los  dos  hombres  »  dice  á  raíz 
de  arruinarse  :  — No  padezco.  Hago  constar,  al 
contrario,  sin  amargura,  la  implacable  lógica 
de  lo  que  me  sucede.  Era  evidente  que  el  día 
en  que  pensase  salir  de  la  mediocridad  y  vivir 
violenta  y  audazmente,  sería  aplastado.  Cada 
época  tiene  sus  armas.  Todo  depende  deque  los 
unos  saben  manejarlas  y  los  otros  no.  Los  unos 
siguen  la  corriente,  se  amoldan  á  las  circuns- 
tancias, al  paso  que  los  otros  permanecen  in- 
móviles, concluyendo  por  ser  aplastados. 

Hay  dos  grandes  categorías  de  hombres  ci- 
vilizados :  los  que  se  adaptan  á  su  época,  no 
pidiéndola  lo  que  no  puede  darles  —  y  entre 
éstos  escoge  la  vida  sus  vencedores  -~  y  los  que 
no  se  adaptan,  tengan  ó  no  las  ideas  de  hoy  ó  de 
mañana.  Éstos  son  los  vencidos.  No  digo  que  lo 
merezcan,  que  eso  sea  justo  ;  pero  eso  se  cumple 
fatalmente.  Tener  suerte  — añade  el  mismo  per- 
sonaje que  habla  —  «  es  tener  la  facultad  de 
adaptarse   instantáneamente  á  lo  imprevisto.  » 


UNA   COMEDIA    DE  CAPtlS  IVl 

En  esta  pieza,  como  en  todas  las  de  Capus, 

palpita  el  mismo  problemático  optimismo,  la 
misma  ligereza  de  pensamiento  y  de  expresión. 
Claro  que  lo  que  dice  nada  tiene  de  nuevo.  Esta 
filosofía  de  salón,  frivola,  sin  raigambre  en 
la  biología,  de  todo  tiene  menos  de  filosófica. 
¿  Por  qué  somos  desgraciados  los  unos  y  felices 
los  otros?  El  primer  factor  es  el  tempera- 
mento de  cada  cual ;  el  segundo,  el  medio  físico 
y  social  en  que  se  vive. 

No  ;  tener  suerte  no  consiste  en  amoldarse 
á  lo  imprevisto.  Tal  vez  consista  en  llegar  á 
tiempo,  menos  cuando  se  reparten  palos.  No  defi- 
namos. La  realidad  es  muy  varia  y  á  cada  defini- 
ción la  sale  una  contra  definición. 

Este  problema  de  la  felicidad  y  de  la  infelicidad 
es  insoluble,  como  casi  todos  los  problemas.  Ade- 
más, yo  creo,  con  Capus,  que  todos  tenemos  nues- 
tro cuarto  de  hora  bueno.  El  mal  no  es  eterno. 
El  verdadero  infortunio  es  la  falta  de  salud  y 
la  falta  de  dinero.  ¿  Qué  son  los  demás  junto  á 
éstos?  Sin  salud  no  se  puede  gozar  de  nada  ; 
sin  dinero  no  se  puede  lograr  la  salud  ni  huir 
de  lo  que  nos  molesta  y  entristece. 

Claro  que  el  hombre  no  se  satisface  con  nada. 
Si  tiene  salud  y  dinero,  quiere  tener  talento,  be- 
Ue-za,  y  eso  ya  es  abusar. 
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No  se  crea  que  para  mí  el  dinero  constituye 
la  felicidad,  pero  teniéndole  se  ahorra  uno  ¡  tantas 
angustias,  tantas  humillaciones,  tantos  desaires! 
¡  Y  se  pueden  dar  tantos  puntapiés  ! 


II 


Yo  no  voy  á  menudo  al  teatro.  Me  parece  un 
género  inferior.  Es  la  diversión  popular  por 
excelencia.  Desarrolla  la  vanidad,  excita  losner- 
vios,  puebla  la  cabeza  de  viento.  ¡  Y  qué  necio 
orgullo  el  de  los  cómicos!  ¡  Y  qué  insoportable 
presunción  la  de  los  autores  1  No  saben  nada, 
ni  observan  más  que  lo  externo. 

Me  divierto  más  en  un  music-hall  viendo  á  un 
payaso  dando  volteretas  que  á  un  trágico  al  uso 
recitando  versos  vacíos  y  sonoros,  como  los  de 
Henri  de  Régnier. 

Los  críticos  de  teatros  (que  suelen  ser  unas 
calabazas),  se  reirán  compasivamente  de  mí. 
Ellos  son  los  que  dicen,  por  ejemplo:  «¡  Qué 
actriz !  j  Qué  manera  de  interpretar  la  vida  !  » 
ÓM¡  Qué  actor!  ¡  Eso  ( 
¡  Eso  es  ser  genial !  » 
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¿  Qué  saben  ellos  ? 

No  voy  al  teatro  sino  cuando  repican  gordo, 
cuando  echan  algo  de  Sardou.  de  Porto-RIche 
ó  de  cualquier  otro  aulor  dramático  por  el  estilo. 

Sardou  me  gusta,  por  lo  mismo  que  la  critica 
no  le  trata  bien,  y  Capus  no  me  sugiere  nada, 
por  lo  mismo  que  la  critica  le  celebra.  ¿  Seré  pa- 
radójico? 


BATUfíRILLO 


En  mal  negocio  se  han  melido  lo6  franceses  : 
pueden  gastar  mUlones  para  restablecer  la  pai 
en  Marruecos ;  pueden  derramar  la  sangre  de 
sus  soldados  ;  pero  no  pueden  sacar  ningún  pro- 
vecho de  tales  sacrificios. 

No  es  tan  fácil  hinchar  un  perro.  Los  marro- 
quíes son  duros  de  pelar.  El  gobierno  francés 
no  tiene  el  apoyo  ni  la  simpatía  del  pais,  que 
mira  con  horror  toda  aventura  belicosa.  El  desas- 
tre electoral  de  la  política  de  Ferri,  en  i885,  no 
respondió  á  otra  cQsa.  Estos  syeños   de  con- 
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quista  no  hallan  eco  más  que  entre  los  militares. 
Claro,  su  oficio  es  pelear  y  la  vida  sedentaria  les 
aburre.  La  esperanza  de  la  reacción  vencida  es 
hallar  un  sable;  pero  este  sable  debe  tener 
algún  prestigio.  Las  conquistas  coloniales, 
desde  el  punto  de  vista  militar,  son  abomina- 
bles; gradúan  de  héroes  á  verdaderos  asesinos  ; 
adulteran  el  criterio  «  científico  »  de  la  guerra  y 
preparan  sordamente  los  golpes  de  estado. 


II 


La  cantidad  de  mujeres  que  escriben  en 
Francia  es  aterradora.  No  hay  mujer  divorciada 
ó  viuda  que  no  nos  cuente  su  vida.  ¡  Hasta  las 
modistas  y  los  «  maniquíes  »  de  los  grandes 
costureros  publican  novelas ! 

Yo  no  soy  feminista  ni  antifeminista.  Creo 
que  el  papel  de  la  mujer  es  otro.  Ella  es  la 
depositarla  de  la  especie  y  la  energía  que  gasta 
en  garrapatear  tonterías  sentimentales  la  nece- 
sita para  las  funciones  de  la  maternidad. 

Pero  ¡  vaya  usted  á    hablar  de  tales  cosas  á 
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estas   mujeres  anárquicas  y  pedantes  del  día ! 

Ya  no  hay  hogar,  señores.  La  mujer  es  igual 
al  hombre,  á  pesar  de  la  antropología  que  nie- 
iiu  semejante  igualdad  y  de  la  apenaicitis  ;  en 
muchos  casos  se  cree  superior.  Las  norteame- 
ricanas desprecian  al  hombre. 

Nada  de  lo  dicho  arguye  que  yo  abogue  por 
el  «  stalu  quo  »  femenino.  Que  se  menee,  que 
aprenda  todo  lo  que  quiera ;  que  lea  toda  clase 
de  libros  :  no  seré  yo  quien  rae  oponga  ú  ello; 
pero,  ¡  por  el  pelo  pintado  de  doña  Emilia 
Pardo  Bazán,  que  no  escriba..  !  Suele  hacerlo 
mal  —  con  perdón  sea  dicho.  —  ¿  No  la  basta 
con  amar  y  ser  amada? 

Las  producciones  literarias  de  la  mujer  so 
parecen  á  los  pollos  que  salen  de  huevos  incu- 
bados artificialmente  :  «  saben  á  gas.  » 

La  ciencia  no  ha  podido  todavía  inventar  un 
calor  natural  semejante  al  de  la  gallina. 

Ahora,  con  motivo  de  »  Un  divorcio,  »  de 
Paul  Bourget,  no  se  habla  sino  de  divorcio,  de 
unión  libre,  de  hijos  naturales... 

En  la  España  del  siglo  XVIÍ  había  divorcio 
y  se  legitimaba  á  los  hijos  habidos  fuera  del 
matrimonio. 

—  Usted  ¿  qué  opina  ?  —  me  ha  preguntado 
un  periodista... 
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—  Que  los  que  quieran  divorciarse,  que  se  di- 
vorcien. Que  los  que  quieran  seguir  tirándose 
los  trastos  á  la  cabeza  de  puertas  adentro,  que 
sigan. 

—  ¿  Y  los  hijos? 

—  Que  sigan  yendo  á  la  escuela. 

En  otro  periódico  diré  lo  que  pienso  sobre  el 
asunto,  aunque,  en  rigor,  yo  no  pienso  nada. 

Lo  mejor  es  vivir  solo  sin  que  le  molesten  á 
uno  ¿  Y  si  se  cae  entre  las  garras  de  una  histé- 
rica? El  buey  suelto... 

¿Enferma  uno?  Al  hospital.  ¿  Está  uno  sano? 
á  gozar  de  la  vida  como  el  caballo  salvaje.  Y 
á  otro  asunto. 


IIl 


He  recorrido  en  estos  últimos  días  algunos 
teatros.  ¡  La  peste  de  las  «  revistas  !  »  Y  todas 
están  cortadas  por  el  mismo  patrón. Nada  nuevo, 
nada  realmente  divertido.  Estas  revistas  son  un 
pretexto  para  exhibir  pantorrillas  —  más  ó  me- 
nos auténticas  —  y  senos  de  leche...  artificial. 
¡  Qué  aire  de  idiotez  sopla  por  todas  partes  ¡ 
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¿  Estaremos  asistiendo  á  la  agonía  de  algo  que 
se  va  sin  que  nos  demos  cuenta?  Sin  duda.  El 
paganismo  murió  hace  siglos;  el  cristianismo 
oslú  on  quiebra,  el  socialismo  nos  invade  como 
una  marea  que  sube.  Entre  esta  lucha  del  agua 
muerta  del  pasado  y  el  agua  viva  del  presente, 
nuestra  frágil  barca  se  menea  sin  timón,  rola  la 
vela,  sin  saber  si  en  la  lejanía  la  espera  alguna 
playa  hospitalaria  ó  algún  pefión  hostil. 


IV 


Convengamos  en  que  Rochelte  tiene  un  gran 
talento  financiero.  Ha  logrado,  sin  un  céntimo 
propio,  fundar  no  sé  cuántas  sociedades  finan- 
cieras ilusorias,  cuyos  fondos  ascienden  á 
300  millones  de  francos.  Rochette  fué  peluquero, 
mozo  de  cordel,  antes  que  banquero.  Está  en 
la  cárcel  y  se  le  acusa  de  estafador  ;  pero  no  se 
le  ha  podido  probar  nada  todavía. 

Rochette  es  un  representante  genuino  de  su 
raza  y  de  su  siglo.  La  aspiración  universal  es 
hacer  dinero,  no  importa  cómo.  Enriquecerse, 
para  «  figurar  a,  para  darse  lustre,  para  desde- 
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ñar  al  pobre.  Esta  fiebre  de  oro  va  dando  al 
traste  con  todo  sentimiento  noble  y  generoso, 
con  toda  virtud,  con  todo  arranque  altruista. 
El  hombre  inventa  todo  género  de  pillerías 
para  engañar  al  prójimo  ;  la  mujer  se  prostituye 
sin  pizca  de  pudor  para  satisfacer  su  sed  de  lujo 
y  ostentación.  Hoy,  como  nunca,  impera  el 
becerro  de  oro.  El  talento  para  nada  sirve  como 
no  se  traduzca  en  billetes  de  banco.  La  belleza 
de  la  mujer  es  una  mina  inagotable.  Hay  que 
leer  un  libro  reciente  titulado  «  Las  casas  de 
ilusión  »,  para  convencerse  de  la  corrupción  fría 
y  calculadora  de  este  país,  tan  inteligente  y 
refinado  como  pervertido.  En  ese  libro  se  lee 
que  las  mujeres  casadas,  de  la  mejor  sociedad, 
van  á  las  casas  de  «  rendez-vous  »  (al  frente  de 
las  cuales  figuran  mujeres  distinguidas),  para 
((  faire  des  aífaires.  »  Pero  de  este  libro  he  de 
hablar  otro  día.  Contiene  documentos  valiosos 
para  la  psicología  contemporánea. 


El  juego  llamado  «  bridge  »  adquiere  cada  día 
mavor  éxito  en  los  salones  parisienses.  Ha  cam- 
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biado  por  completo  los  hábitos  de  la  sociedad 
elegante.  Cualquier  señorito,  por  mal  educado 
que  sea,  es  acogido  por  todas  parles  con  los 
brazos  abiertos,  si  sabe  jugar  hábilmente  al 
bridgc.  —  Si,  dicen  de  él ;  —  no  será  todo  lo 
«  chic,  »  todo  lo  honrado  que  se  quiera ;  pero 
I  juega  tan  bien  ! 

El  (<  bridge  »  ha  dado  la  puntilla  á  la  conver- 
sación. En  los  salones  de  París  ya  no  se  con- 
versa como  antes. 

Alfredo  Capus  ha  publicado  recientemente  un 
artículo  en  que  hace  la  apología  del  «  bridge.  » 
Es  un  juego  ingenioso  en  que  la  casualidad  en- 
tra equitativamente.  En  él  no  se  ven  casos  de 
suerte  loca  como  en  el  bacará. 

A  mí  me  parece  antihigiénico  sentarse  á  una 
mesa,  acabado  de  comer,  y  estarse  allí  las  horas 
enteras,  sin  desplegar  los  labios.  Pero  la  falta  de 
higiene  es  lo  característico  de  nuestra  edad.  No 
tenemos  oxigeno,  ni  en  en  el  aire  físico  ni  en  el 
moral.  ¿  Por  qué  sorprendernos  de  que  la  asfíxia 
nos  mate  ? 


LA  V/DA  EUROPEA 

LA    PRIMAVERA  EN  PARÍS.  —  UN  «  MESnNG  »  CONTRA   EL 
AJENJO 


Ni  esto  es  primavera,  ni  verano,  ni  invierno 
ni  «  ná.  ))  ¿  Qué  es  entonces  ?  ¿  Yo  qué  sé  ?  Se 
acuesta  uno  con  un  calor  de  horno ;  á  media 
noche  empieza  á  llover  y  por  la  mañana  hace 
frío.  ¿  Qué  me  importa  la  verdura  de  los  árboles 
si  el  cielo  es  gris  y  las  calles  están  fangosas  ? 

La  temperatura  participa  de  la  universal  anar- 
quía :  todo  se  rebela,  todo  protesta  contra  la 
monotonía  de  las  cosas ;  protesta  aparente,  por- 
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que  la  vida  sigue  su  curso  lento,  como  un 
gran  río  que  va  fatalmente  hacia  el  mar,  «  que 
es  el  morir.  »  Lo  que  me  desespera  es  esta  inú- 
til perseverancia  de  las  leyes  físicas  que  son 
siempre  las  mismas.  Si  al  hombre  se  le  figura 
que  todo  cambia  en  torno  suyo  es  por  un 
fenómeno  de  autoespejismo.  Es  él  quien  se 
modifica,  quien  va  hacia  ese  «  rendez-vous  >> 
universal  llamado  la  muerte  y  al  cual  nadie 
falta. 

Llegada  esta  época  del  año,  mi  espíritu  fati- 
gado necesita  campo  y  mar,  dilatadas  llanuras, 
soledad  rumorosa,  horizontes  con  mucha  luz, 
que  le  devuelvan  en  parte  su  energía,  que  le 
calafateen  un  poco  para  que  no  le  entre  el  agua 
muerta  de  la  desilusión  absoluta. 

Algunas  tardes  me  paseo  por  el  Bosque  de 
Bolonia  ;  pero  el  estrépito  de  los  automóviles, 
el  oleaje  de  la  gente,  el  polvo  que  levantan  me 
impiden  gozar  de  la  verdura  frondosa  y  de  una 
paz  mentida.  Hay  que  buscar  los  senderos  soli- 
tarios y  tranquilos;  pero  sucede  que  en  estos 
senderos  no  hay  bancos  donde  sentarse.  Por 
todas  partes  la  invasión  humana  con  su  vanidad 
ostentosay  necia,  el  ruido,  el  apiñamiento... 

En  los  parques  y  en  los  jardines  parisienses 
yo  mo  he  hallado  el  reooso,  la  soledad  augusta 
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que  he  hallado  en  los  parques  ingleses.  Los 
árboles  no  tienen  aqui  la  majestad  hospitalaria, 
la  solemnidad  de  pagodas  rústicas  que  en  Ingla- 
terra. Sí,  los  bosques  reflejan  el  carácter  del 
país  que  ocupan.  Aquí  son  bonitos,  rc«;orlados, 
elegantes ;  pero  no  son  imponentes.  Se  ve  en 
ellos  la  mano  artificiosa  del  hombre,  no  la  mano 
trágica  de  la  naturaleza. 

Empieza  á  llover  torrencialmente  ;  el  cielo  se 
entolda  y  todo  flota  en  una  niebla  pegadiza  y 
gelatinosa.  ¡  Y  qué  feo  es  París  cuando  llueve ! 
Sus  casas  uniformes,  de  pesada  construcción, 
de  color  grisáceo,  semejan  cuarteles  ú  hospi- 
tales en  fila. 

En  esLa  lluvia,  tan  fastidiosa  para  el  mísero 
mortal,  estriba  la  riqueza  de  Francia.  Ella  hace 
circu)  .r  la  vida  por  las  cosechas  abundantes, 
da  á  sus  campos  esos  tonos  intensos  de  fertilidad, 
al  carácter  de  sus  pobladores  un  escepticismo 
sonriente... 


No    hace    mucho    se    celebró    en    la     sala 
del  Trocadero  un  «  meeting  »  para  protestar 
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corilra  el  abuso  del  ajenjo,  (ó  absintio,  como 
también  se  dice)  bebida  que,  ¿  quién  no  lo  sabe? 
es  nociva  á  la  salud.  Más  de  cuatro  mil  indivi- 
duos formaban  esta  imponente  manifestación. 

El  ajenjo  — decía  un  orador  — vuelve  epilép- 
tico al  hombre,  le  empuja  al  crimen  y  á  la  locura. 
—  No  —  gritó  un  fabricante  del  líquido  vene- 
noso ;  —  al  contrario,  le  da  energía  y  vigor.  —  El 
pobre  hombre  no  pudo  acabar  su  panegírico.  Los 
insultos  y  los  gritos  le  obligaron  á  sentarse.  El 
doctor  Arsonval  se  expresó  en  estos  términos  : 
«  El  objeto  de  esta  reunión  es  denunciar  al  pú- 
blico un  peligro  nacional  :  el  ajenjo.  Desde  hace 
cincuenta  años,  todos  los  especialistas,  fisiólo- 
gos, médicos  de  hospitales,  alienistas,  señalan 
sus  peligros.  Su  voz  no  ha  sido  oída.  Ante  esta 
indiferencia  culpable,  un  gran  periódico  ha  re- 
currido á  los  políticos,  á  los  literatos,  á  los  mili- 
tares, á  los  abogados,  á  los  hombres  de  todas 
las  corporaciones  científicas  para  que  le  secun- 
den en  su  campaña  contra  semejante  plaga.  Ca- 
da uno  de  ellos  os  dirá  su  opinión  particular  so- 
bre el  asunto  » . 

El  doctor  Roubinovitch  declara  que  el  6o  por 
loo  de  los  crímenes  cometidos  en  Francia  obe- 
dece al  abuso  del  alcohol.  Jules  Claretie,  el  fa- 
moso cronista  de  «  Le  Temps  »,  dice  que  el  rey 
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de  Suecia  no  ha  hecho  sino  una  sola  guerra  en 
8U  vida  y  que  la  ha  ganado  :  la  guerra  al  alco- 
hol. Hagamos  que  los  taberneros  no  vendan 
sino  vino  francos,  vino  natural  y  sano. 

Henri  Robert,  el  célebre  criminalista,  asegura 
que  en  su  larga  carrera  de  abogado  ha  podido 
observar  que  la  mayoría  de  los  crímenes  son  ins- 
pirados por  el  ajenjo.  La  asamblea  acuerda  diri- 
gir á  las  cámaras  una  súplica  para  que  voten 
una  ley  prohibiendo  el  ajenjo.  ¿  Lo  conse- 
guirá ? 


PAfííS   AL    VUELO 

T.V  RESPONSABILIDAD  DE  LOS  MEDIO  LOCOS.  —  DEFICIEN- 
CIA DEL  CÓDIGO  PENAL.  —  Lo  QUE  OPINAN  ALGUNOS 
ANTHOPÓLOGOS.  —  El  SALÓN  DE  PINTORES.  —  ÁviSTA 
DK  PÁJARO. 


La  Sociedad  general  de  Prisiones,  (aquí  hay  so- 
ciedades para  todo,  aunque  no  tantas  como  en 
Bélgica)  ha  consai^rado  sus  últimas  sesiones  al 
estudio  legislativo  de  un  asunto  que  interesa 
grandemente  á  los  criminólogos,  á  los  filósofos 
y  á  los  médicos  alienistas.  Se  ha  discurrido  so- 
bre el  tratamiento  penal  y  penitenciario  que  con- 
viene aplicar  á  los  individuos  anormales.  Se  ha 

12. 


210  CON    LA   CAPUCHA    VUELTA 

discutido  si  debía  absolvérseles  como  locos,  ó 
condenárseles  como  individuos  responsables  de 
sus  actos,  aplicándoles  una  pena  benigna,  con 
circunstancias  atenuantes.  En  caso  de  encerrar- 
les en  un  manicomio,  se  ha  discutido  también 
sobre  el  régimen  á  que  deben  ser  sometidos. 

3ntre  el  loco  y  el  cuerdo  no  hay,  ^  legal- 
mente  »,  un  tipo  medio.  El  código  penal  no  co- 
noce los  «  semi-responsables;  »  pero  el  código 
civil,  sí.  El  código  francés  (véase  el  artículo 
489)  impone  la  interdicción  á  los  locos  comple- 
tos, da  consejo  judicial  á  los  débiles  de  espí- 
ritu (artículo  499)-  Los  redactores  del  código 
penal  no  han  querido  ó  podido  ver  estas  grada- 
ciones mentales.  El  legislador  ha  dejado  la  so- 
lución de  tan  arduo  problema  al  juez. 

Algunos  sabios  opinan  que,  desde  que  hay 
una  lesión  en  la  responsabilidad,  ésta  debe  con- 
siderarse como  inexistente.  No  son,  en  rigor, 
culpables,  sino  enfermos.  Otros  no  consideran  á 
los  delincuentes  responsables  á  medias  sino 
como  una  variedad  del  criminal. 

Admitida  la  responsabilidad,  hay  crimen,  y 
habiendo  crimen,  debe  haber  pena. 

El  profesor  Lacassagne  ha  dicho  :  todo  delin- 
cuente es  un  antisocial;  está  privado  de  senti- 
mientos afectivos  y  es  incapaz  de  adaptarse  al 
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medio.  Líl  delincuíMile  medio  responsable  no  es 
del  todo  inepto  para  la  vida  social,  como  el  rein- 
cidente empedernido.  Una  pena  disciplinaría 
puede  mejorarle. 

La  pena  tiene  por  objeto  la  defensa  social ; 
tiende  á  separar  al  ser  nocivo  del  resto  de  los 
hombres  útiles.  La  pena  tiene,  además,  un  fin 
educativo  :  debe  desarrollar  las  facultades  mo- 
rales de  los  que  son  víctimas  de  una  obsesión, 
más  ó  menos  acentuada,  ya  adquirida  por  intoxi- 
cación, ya  por  enfermedad  ó  trasmitida  por  he- 
reucia. 

En  este  sentido  la  cárcel  debía  ser  una  escuela 
(le  ortopedia  moral,  es  decir,  lo  contrario  de  lo 
que  suele  ser. 

La  primera  pregunta  que  se  hace  un  médico 
alienista,  llamado  á  diagnosticar  á  un  delin- 
cuente, es  ésta:  ¿  Ha  obrado  voluntaria  ó  auto- 
máticamente? Por  lo  común  se  inclina  á  dismi- 
nuirla responsabilidad,  á  fin  de  atenuar  la  pena. 

Desde  el  punto  de  vista  científico,  el  concepto 
de  la  responsabilidad  atenuada  parece  no  res- 
ponder á  realidad  alguna;  no  es,  á  lo  menos, 
una  verdad  científicamente  establecida. 

Todavía  no  sabemos  en  qué  se  distingue  un 
hombre  normal  de  otro  que  no  lo  es.  ¿  No  ve- 
mos á  diario  hombres  equilibrados  cometer  ac- 


212  CON   LA   CAl'UCHA    VUE(,TA 

tos  ilógicos?  Obedecen  sin  duda  á  que  algo  lia 
turbado  su  sensibilidad .  ¿  Quién  no  obra  como 
un  loco  bajo  el  influjo  de  una  pasión  violenta? 
Á  más  de  las  causas  fisiológicas,  hay  otras  :  las 
sociales,  que  perturban  el  ritmo  de  la  vida  psí- 
quica .  La  moral  está  en  relación  con  la  atmós- 
fera social  en  que  vivimos. 

Un  niño  educado  entre  ladrones  no  puede  te- 
ner, ni  de  la  propiedad,  ni  de  la  vida  la  misma 
noción  que  el  que  se  educa  entre  gentes  honra- 
das. La  organización  individual,  por  un  lado,  y 
la  colectiva,  por  otro,  son  los  factores  del  delito. 

El  hombre  normal  es  aquel  que  vive  en  armo- 
nía con  la  sociedad,  con  las  leyes  y  el  código  — 
dice  un  criminalista.  —  Habrá  entonces  que  in- 
cluir entre  los  criminales  al  patriota  que  se  re- 
bela contra  el  déspota;  al  satírico  que  censura 
los  vicios  de  sus  contemporáneos,  despertando 
las  energías  populares  y  encaminándolas  al 
motin. 

Podemos  admitir  tres  categorías  de  indivi- 
duos : 

1*.  —  Aquellos  cuyo  sistema  nervioso  no 
puede  soportar  las  sacudidas  exteriores. 

2*.  — Aquellos  cuyos  instintos  egoístas  están 
—  desde  el  punto  de  vista  social,  contrapesados 
con  otras  influencias  :  morales  ó  religiosas. 
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3*.  —  Aquellos  cuyos  mslinlos  egoístas  son 
más  fuertes  que  la  prcsicjn  sim  ial.  La  mayoría 
de  éstos  son  gentes  sin  escrúpulos,  criminales 
»|ue  carecen  á  menudo  de  remoniimiento,  y  para 
'liiiones  la  pena  resnlla  inclica/.  1-;11m>  liiMini  una 
moral  á  su  modo  y  un  coiiccjilo  do  la  sociedad 
muy  diferente  al  (juc  \ivur  el  hoinhn»  equilibrado 
y  sano. 

Luiré  el  tipo  normal  y  el  pal  alógico  hay  una 
(lilorencia  de  grados,  no  de  naturaleza.  Irres- 
ponsabilidad atenuada  es  una  expresión  meta- 
física. No  ha  fallado  médico  que  sostenga  que 
hay  locos  responsables. 

El  error,  á  mi  ver,  de  los  que  discuten  sobre 
este  asunto  radica  en  que  atribuyen  la  rcsi  tui- 
sabilidad  ala  inteligencia,  como  si  la  inteligen- 
cia fuese  quien  obrase,  siendo  así  que  obramos, 
no  conforme  al  raciocinio,  sino  conforme  á  nues- 
tras sensaciones.  La  inteligencia  condena  á 
menudo  actos  que  no  están  de  acuerdo  con 
nuestras  ideas. 


Acabo  de  ver  los  cuadros  expuestos  en  el 
«  Grand  Palais,  »  de  los  Campos-Elíseos.  Des- 
pués de  vagabundear  durante  más  de  dos  horas, 
no  me  llevo  en  la  retina  ninguna  visión  fuerte  y 
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durable.  Lo  cual  no  quiere  decir  que  no  haya  obras 
buenas  en  esta  exposición  de  artistas  modernos. 

Sí,  hay  algunas  obras  buenas;  pero  pocas, 
muy  pocas  geniales. 

Noto  en  la  primera  sala  la  «  Cabalgata  de  la 
gloria,  »  de  Detaille.  Los  héroes  de  la  Epopeya 
corren  triunfalmente,  desplegando  al  viento 
banderas  y  estandartes.  Es  una  obra  decorativa 
brillante  y  de  mucho  movimiento. 

En  la  sala  segunda  llama  mi  atención  una 
gran  tela  de  Sorolla,  que  representa,  en  primer 
término,  una  yunta  de  bueyes  metidos  en  el  agua, 
que  van  á  remolcar  una  barca  de  pesca,  cuya 
ancha  vela,  inflada  por  el  viento,  se  sale  del 
lienzo.  El  mar  es  de  añil;  el  cielo  es  muy  azul; 
la  piel  de  los  bueyes  es  de  un  amarillo  bermejo. 
No  hay  matices;  el  colorido  es  igual,  chillón; 
apenas  hay  dibujo;  pero  el  cuadro  todo  tiene 
un  vigor  indudable.  Es  la  obra  de  un  colorista. 

¡  Cuánta  mujer  desnuda,  vuelta  de  espaldas, 
hay  en  esta  exposición  !  Casi  todas  son  mal  he- 
chas, flacas  y  angulosas.  La  parisiense  no  se 
distingue  por  lo  clásico  de  la  línea,  como  la  ita- 
liana ó  la  española. 

En  la  sala  XII  hay  un  «  Recuerdo  de  la  isla 
de  Marken  ».  Como  hace  poco  que  estuve  en 
Holanda,  todo  lo   que  se  refiere   á    aquel  bello 
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})aís  rae  interesa.  La  isla  de  Markcn  es  una 
tierra  flotante  que  el  día  menos  pensado  des- 
aparece bajo  el  oleaje  del  mar.  Allí  se  conservan 
las  costumbres  y  los  trajes  nacionales,  de  una 
originalidad  pintoresca. 

La  tela  á  que  me  rodero  da  la  sensación  lu- 
minosa de  aquella  isla. 

Una  de  las  obras  más  llamativas  del  salón  es 
el  retrato  de  Hébcrt,  por  Ainé  Morat.  El  maes- 
tro está  bien  retratado :  su  cabeza  es  de  nieve ;  su 
mirada,  penetrante;  la  mano  en  que  apoya  la 
cabeza  revela  mucha  vida.  Es  una  obra  de  colo- 
rido personal  y  de  poderosa  psicología. 

No  faltan  en  esta  exposición  paisajes  muy  her- 
mosos, llenos  de  melancolía  y  de  gracia ;  pero  re- 
pito que  no  he  hallado  una  sola  tela  genial.  Se 
advierte  una  gran  fatiga  en  todas  estas  produc- 
ciones, un  desdén  del  dibujo,  rayano  en  chapu- 
cería, y  una  tendencia  á  la  mancha  impresionista 
que  hubiera  escandalizado  á  los  imcomparables 
pintores  holandeses.  El  exceso  de  análisis,  el 
abuso  de  los  placeres  físicos,  el  deseo  de  sor- 
prender á  la  naturaleza,  no  en  sus  posturas  ha- 
bituales, sino  en  sus  estados  de  alma,  que,  des- 
pués de  todo,  no  son  de  la  naturaleza,  sino  del 
artista,  dan  por  resultado  esta  pintura  estrafala- 
ria, anémica  y  soñadora. 
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No  hay  poeta  más  popular  en  Francia  que 
Víctor  Hugo.  Constantemente  se  habla  de  él  en 
periódicos,  en  libros,  en  conferencias  y  dis- 
cursos. Es  una  verdadera  manía,  hasta  qué 
punto  justificada  no  lo  sé.  Si  el  mérito  de  un 
escritor  se  juzga  por  lo  mucho  que  escribe,  con- 
vengamos en  que  el  mérito  de  Víctor  Hugo  es 
enorme.  ¡  Cuidado  si  produjo  !  Y  en  todos  los 
géneros  :  novela,  poesía  lírica  y  épica,  teatro, 
política,  ¡  hasta  pintura  !  Yo,  sin  dejar  de  reco- 
nocer su  facundia  fulgurante,  su  estrepitosa 
retórica,  su  imaginación  multicolora,  confieso 
que  no  soy  devoto  suyo.  Algunas  de  sus  cosas 
me  gustan  ;  pero  prefiero  otros  escritores  menos 
fastuosos  y  resonantes. 

El!  el  teatro  de  la  Porte-Saint-Martin  se  está 
rcpreoentando  ahora  su  «  Nues¿ra-Señora-de 
París  »  adaptada,  bastante  fielmente,  á  las  ta- 
blas. Es  una  pintoresca  evocación  del  viejo  París, 
con  sus  casas  de  techos  triangulares,  ron  su 
muchedumbre  abigarrada  y  bulliciosa 

Nuestra  Señora  (la  catedral)  es  el  pnncipal 
personaje  de  la  pieza.  En  la  escena  aparece  su 
robusta  mole  con  sus  ojivas  que  se  hunden  en  el 
cielo ;  con  sus  gárgolas  que  representan  la  lucha 
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del  demonio  y  de  los  malos  instintos  con  la  Fe 
y  la  Virtud...  Allí  vemos  á  Claudio  Frollo,  ena- 
morado de  esmeralda;  ú  Cuasimodo,  físicamente 
deforme,  pero  moralinente  bueno  (procedimiento 
antitético  muy  de  Víctor  Hugo)  y  á  otros  per- 
sonajes, de  todos  conocidos... 

Yo  pasé  un  rato  agradable  viendo  esta  obra 
que  leí  en  mi  adolescencia  y  que  tanto  me  inte- 
resó por  el  elemento  romántico  que  contiene. 

«  i  Oh  recuerdos,  encantos  y  alegrías,  de  los 
pasados  días !  » 


LA    VIDA   EUBOPEA 

La  DECADENCIA  DE    LA  ARISTOCRACIA.  —   El  PRINCIPE  DB 

Broglie   se    mete  á  Cómico.    —  La  marquesa  de 

MORNY  SE  EXHIBE  EN  EL  "  MoULIN-RoUCE  ».  —  La» 
casas  DE  JUEGO.  —  El  SHA  DE  PeRSIA  .  —  ÜN  DUELO 
TRÁGICO. 


La  aristocracia  se  va,  desaparece,  como  van 
desapareciendo  ciertas  especies  animales.  En 
rigor,  no  tiene  razón  de  ser  ni  aun  en  las  monar- 
quías que  se  sostienen  gracias  á  las  bayonetas. 
La  aristocracia  «  ha  vivido  «,  como  dicen  por 
aquí.  Claro  está  que  no  fallan  tontos,  «  snobs  » 
en  su  mayoría,  que  se  parten  el  espinazo  ante 
un  titulo.    La  nobleza,  no  obstante  su   banca- 
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rrola,  conserva  algo  de  su  antiguo  prestigio.  Por 
eso  en  el  Vaticano  se  venden  títulos  como  bulas. 
En  la  América  del  Norte  las  hijas  de  los  fabri- 
cantes se  dislocan  por  un  conde  ó  un  marqués 
así  oeaganmás  máculas  que  la  blusa  de  va  coci- 
nero i  Cómo  se  conoce  que  allí  no  hubo  nunca 
monarquía  !  Convengamos  en  que  este  prestigio 
es  puramente  representativo,  teatral.  Tan  es 
así  que  muchos  nobles,  cansados  de  haber  repre- 
sentado en  la  escena  del  mundo,  saltan  á  las 
tablas  de  los  teatros  á  representar  de  mentiriji- 
llas. Ahí  está  el  príncipe  de  Broglie  —  de  la  más 
grande  nobleza  de  Francia  —  que,  después  de 
haber  sido  «  chaüíTeur  »  y  hasta  barrendero, 
según  cuenta  él  mismo  en  un  diario  de  París, 
aparecerá  en  breve  ante  el  público  inglés  en  un 
«  music-hall  »  cantando  y  bailando.  Ahí  está  la 
marquesa  de  Morny,  hija  de  uno  de  los  perso- 
najes que  más  figuró  en  la  corte  de  Napoleón  III, 
que  ha  pretendido  exhibirse  en  una  pantomima 
del  '.'  Moulin  Rouge  »,  con  protesta  unánime  de 
la  aristocracia  del  faubourg  Saint-Germain. 
Esta  señora,  no  contenta  con  practicar  las  cos- 
tumbres de  la  isla  de  Lesbos,  ha  querido  alar- 
dear de  su  «  amoralismo  »  ante  el  público 
«  blasé  »  de  París,  que  esta  vez  parece  haberse 
alarmado. 
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Decía  Draper,  roünrndosc  al  crislianisnio, 
que  no  liay  espectáculo  más  Iriste  que  la  desapa- 
rición de  algo  en  que  la  humanidad  creyó 
durante  siglos.  La  grislocracia  se  va,  la  aristo- 
cracia se  fué.  Da  pena,  porque,  al  fin,  fué  una 
invención  humana  en  (jue  se  creyó  durante  mu- 
chos aflos.  Y  se  va  canlando  y  bailando  —  sin 
duda  para  consolarse,  —  por  esos  «  music-halls  » 
de  Monlmartre.  Lo  queá  muchos  aflige  es  queá 
esla  aristocracia  va  sucediendo  una  democracia 
igualilaria,  sin  asomo  de  poesía,  vulgar,  ambi- 
ciosa, que  no  se  preocupa  sino  de  enriquecerse  lo 
más  pronto  posible.  Espíritu  de  los  tiempos.  Cada 
época  tiene  el  suyo;  pero  ya  nos  iremos  haciendo, 
como  decía  ol  gitano.  Á  raíz,  de  la  muerte  de  un 
ser  querido  nos  aflige  su  ausencia  y  surge  en 
nuestro  espíritu  la  duda  del  más  allá,  el  temor 
á  lo  desconocido.  No  nos  resignamos  á  la  idea 
de  que  ha  de  desaparecer  del  todo  aquel  en  cuya 
intimidad  vivimos ;  pero  á  medida  que  pasa  el 
tiempo,  que  nuevas  preocupaciones  absorben 
nuestra  alma,  olvidamos  al  muerto  y  nos  parece 
hasta  natural  lo  que  al  principio  nos  produjo 
tanta  amargura  y  horror. Y  así  sucede  con  todo. 

Un  viento  de  destrucción  azota  el  alma  de 
este  siglo.  Todo  se  desmorona ;  todo  se  trans- 
forma sin  que   nos   demos  cuenta  de  ello.  La 
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campana  que  nos  llamaba  antaño  á  la  oración, 
ya  no  suena  ;  los  templos  están  vacíos  ;  ya  no 
se  exige  á  nadie  que  jure  sobre  los  Evangelios. 
(Me  refiero  á  Francia.)  Todo  cambio  produce 
dolor.  El  hombre  es  naturalmente  rutinario  y 
nada  le  aflige  tanto  como  abandonar  la  casa 
donde  nació  y  donde  murieron  sus  padres. 


II 


El  gobierno  ha  expulsado  á  una  banda  de 
belgas  que  venía  explotando  el  juego  del  «  ba- 
cará »  en  varios  círculos  de  París.  Casi  todos 
estos  círculos  son  de  mujeres.  El  jugador,  de 
ordinario,  es  un  enfermo  de  la  voluntad.  Sabe 
que  va  á  perder  y,  con  todo,  sigue  jugando.  Por 
eso  la  ley  tiene  que  salir  á  su  defensa. 

Si  esto  ocurre  al  hombre,  imagínese  lo  que 
ocurrirá  á  la  mujer,  de  suyo  impresionable,  poco 
observadora  y  fácil  de  dejarse  dominar.  Esto 
explica  que  la  mayor  parte  de  las  grandes  coco- 
tas  estén  poco  menos  que  en  la  inopia  y  que  no 
paguen  á  sus  «  fournisseurs.  »  Estas  mujeres  se 
pasan  la  noche  y  parte  del  día  en  los  «  tripots  » 
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viéndolas  venir  y  viendo  cómo  sus  «  ahorros  » 
pasan  i\  la  «  cagnolte  »  del  banquero,  que  es  la 
«casa».  Eslas  mujeres  no  van  al  teatro;  novan 
á  los  cafés  ni  á  los  restaurantes.  De  su  casa  al  oír- 
rulo,  del  circulo  á  su  casa.  Como  no  toman  el 
aire  y  permanecen  encerradas  respirando  una 
atmósfera  viciosa,  se  han  vuelto  anémicas  y 
malhumoradas.  Ya  no  visten  con  elegancia  ;  tie- 
nen empeñadas  casi  todas  sus  joyas.  Yo  sé  de 
ima  célebre  horizontal  que  perdió  en  una  noche 
100.000  francos.  \  Las  noches  en  blanco  que  re- 
presentan ! 

De  estos  círculos  de  mujeres  hay  muchos  en 
París,  casi  tanto  como  de  hombres.  Son  pura 
explotación.  En  uno  de  ellos  la  «  cagnotte  »  ha 
producido  3oo.ooo  francos  en  un  mes  ó  sea 
10.000  francos  diarios. 

El  juego  es  un  vicio  muy  generalizado.  Aquí 
el  que  no  juega  al  «  bacará  »  juega  á  las  carre- 
ras de  caballos.  El  «  París  mutuel  »  es  una 
epidemia,  un  verdadero  abismo  que  se  traga 
las  economías  del  pueblo.  Juega  el  rico,  juega 
el  pobre,  la  dama,  la  sirvienta,  el  banquero,  el 
pequeño  empleado ;  hasta  los  menores  de  edad 
juegan.  De  aquí  nacen  las  estafas,  los  robos  que 
denuncian  á  menudo  los  periódicos. 
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El  shadePersia,  Mouzaffer-ed-Dinha  muerto. 
Los  parisienses,  sino  le  han  llorado,  le  recuer- 
dan con  simpatía.  No  hace  mucho  le  vimos 
pasearse  por  las  calles  de  la  populosa  ciudad 
vestido  de  negro,  con  su  gorro  de  astrakán  y 
su  gran  tristeza  oriental,  tristeza  inseparable 
del  poder  absoluto.  Cada  vez  que  pasaba  con 
su  séquito  por  los  Campos  Elíseos,  la  muche- 
dumbre le  aclamaba,  con  cierta  infantil  ironía 
en  la  voz.  Al  despota  le  gustaban  las  ovacio- 
nes callejeras  y  nunca  supo  que  en  ellas  había 
más  burla,  una  burla  inofensiva,  que  verda- 
dero fervor  monárquico. 

Me  parece  verle  sentado  muellemente  en  su 
carretela,  con  los  ojos  dormidos  á  flor  de  frente, 
la  fisonomía  hondamente  hastiada,  los  largos 
bigotes  caídos  y  la  boca  sensual,  ya  sin  besos 
y  sin  mandatos,  medio  abierta  por  un  aburri- 
miento incurable.  Tenía  45  años  y  representaba 
6o.  Aquel  hombre  sin  malicia  intelectual,  igno- 
rante, había  saboreado  todas  las  perversiones  de 
la  carne.  Le  sucede  en  el  trono  su  hijo  mayor, 
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de  pequeña  estatura,  pero  gordinflón  y  rechoncho. 
Ya  vendrá  á  Paris  á  deslumhrarnos  tal  vez 
con  los  mismos  brillantes  del  padre,  puede  que 
hasta  con  el  mismo  gorro  de  astrakán  y  el 
mismo  aburrimiento. 


IV 


Ha  habido  recientemente  en  París  un  duelo 
entre  dos  militares.  K\  duelo  fué  á  revólver  y 
uno  de  los  adversarios  está  gravemente  herido 
en  el  abdomen.  Con  motivo  de  este  desenlace 
trágico  se  vuelve  á  discutir  si  el  duelo  es  ó  no 
una  solución.  Se  discute  también  si  lá  ley  debe 
ó  no  castigar  severamente  á  los  duelistas.  Claro 
que  el  duelo  no  resuelve  nada  ni  da  la  razón 
al  que  la  tiene.  Es  un  resabio  de  la  Edad  media. 
Pero  mientras  las  leyes  permanezcan  inaplica- 
bles en  muchos  casos,  habrá  duelos,  como  habrá 
poesía  mientrasháyaunamujerhermosa,  según  el 
poeta.  Siempre  habrá  odios,  rivalidades  y  reyer- 
tas entre  los  hombres,  y  más  vale,  después  de 
todo,  que  se  maten  que  no  que  nos  fastidien  con- 
tándonos sus  rencores  y  sus  envidias,  que  mal- 
dito lo  que  nos  importan. 

U. 


DE   TODO   UN  POCO 

Por  los  teatros.  —  Los  «  hes talrAíNTS  db  nuit  ». 
Los  (RÍMENES.  —   Sobre  el  duelo. 


I 


En  cada  «  music-hall  »  de  París  se  repre- 
senta una  revista.  Esta  revista,  que  no  tiene 
argumento,  se  reduce  al  desfile  de  la  actualidad 
política  y  social,  encarnada  en  diferentes  tipos, 
más  ó  menos  cómicos.  Hay  algunas  divertidas  y 
chistosas  ;  pero  la  mayoría  adolece  de  un  sabor 
pornográfico  capaz  de  ruborizar  á  un  cochero 
de  punto.  Lo  que  las  hace  pasaderas  es  la  mú- 
sica y  la  «  mise  en  scéne  ».  No  tengo  para  qué 
añadir  que  sale  mucha  mujer  medio  desnuda, 
desnudeces  no  siempre  auténticas,  por  lo  que 
loca  á  las  piernas,  al  menos.  En  esto«!  «  rausic- 
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halls  »  que,  á  mi  ver,  son  inferiores  á  los  que 
he  visto  en  Londres  y  en  Nueva-York,  se  arre- 
molina un  cocotismo  descarado  que  hostiga  al 
espectador  que  «  no  se  sienta  »  con  la  demanda 
de  hocks,  que  es  un  modo  casi  ya  tradicional  de 
entraren  conversación  con  la  «  víctima  ».  De 
cuando  en  cuando,  se  ven  caras  bonitas  y  talles 
esbeltos  en  este  enjambre  de  «  palomas  »,  como 
las  llaman  en  Inglaterra  ;  pero,  en  general,  valen 
poco  físicamente.  A  las  doce  de  la  noche  se 
vacían  los  teatros  y,  según  la  categoría  de  las 
cocolas,  unas  van  á  la  «  Taberna  Olimpia,  »  que 
está  en  un  subterráneo ;  otras  al  «  Café  Ameri- 
cano »,  otras  á  la  «  Taberna  Real » ,  otras  á  la  «Rata 
muerta,  »  otras,  las  más  aristócratas,  al  Café  de 
París  y  á  Maxim's.  ¿  Quiere  el  lector  que  entre- 
mos en  algunos  de  esos  «  restaurants  de  nuit?» 
Bajemos  á  la  Taberna  Olimpia.  El  humo  y  el 
calor  han  formado  una  atmósfera  irrespirable. 
Allí  se  reúne  el  cocotismo  barato  :  junto  al  bar, 
sentados  en  altas  sillas , empinan  el  codo  algunos 
americanos  del  Norte  ,  en  torno  de  las  mesas  se 
ven  tipos  que  nada  tienen  de  distinguidos,  ni  con 
mucho  ;  no  se  ve  un  frac  ni  una  chistera  por  ca- 
sualidad. Entre  el  elemento  masculino  sobresalen 
alguno  que  otro  negro,  apopléticos  .'demanes  é 
ingleses  de  ínfima  clase  que  se  atiborran  de  cer- 
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veza  y  de  whiski.  En  el  centro  del  caíé  loca  una 
orquesta  á  cuyo  son  canta  toda  aquella  muche- 
dumbre medio  borracha.  Esla  taberna  se  cierra 
al  amanecer.  Salgamos  de  este  hoyo,  lóme- 
nles por  la  rué  Royale  y  entremos  en  a  Ma.xim's  ». 
El  espectáculo  es  muy  otro.  Aquí  predomina 
el  frar,  el  sombrero  de  copa,  las  ricas  y  vistosas 
«  toilettes  ».  Aquí  se  ven  mujeres  herniosas, 
trajeadas  con  insólenle  lujo,  personas  conocidas 
por  su  talento,  por  sus  riquezas,  por  su  valor, 
})or  su  habilidad  en  el  manejo  de  la  espada, 
por  sus  vicios...  En  cada  mesa  destaca  en  un 
cubo  de  hielo  una  botella  de  champagne.  Y  cada 
mesa  tiene  algo  del  colorido  y  de  la  alegría  de 
un  jardín.  Suénala  orquesta  de  quejumbrosos 
violines húngaros;  las  risas,  los  besos,  los  abra- 
zos relampaguean  como  grandes  mariposas  ó 
algo  así ;  los  mozos,  de  frac,  van  y  vienen  con 
los  platos  en  vilo,  de  mesa  en  mesa. 

—  ¿  Guión  es  ésa  ?  —  pregunta  uno. 

—  Esa  es  la  actriz  tal  ó  la  cortesana  cuál. 

—  ¿Y  aquél  señor,  de  ancho  abdomen,  de  mo- 
nóculo y  más  calvo  que  un  huevo  ? 

—  Ese  es  un  banquero. 

—  ¿Y  aquel  otro? 

—  El  conde  Y.  ó  el  marqués  de  N. ,  ambos  sin  un 
céntimo.  Al  conde  le  «  entretiene  »  una  vieja  rica. 
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Y  así  sucesivamente. 

Pide  usted  la  cuenta.  «  Cien  francos.  »  Si  está 
usted  con  mujeres,  paga  y  calla,  á  sabiendas  de 
que  le  roban.  Así  se  explica  que  en  pocos  años 
se  enriquezcan  cuantos  forman  parte  de  esta 
cueva  dorada  de  ladrones  :  desde  el  mozo  hasta 
los  accionistas. 

Este  mundo  elegante  y  pintoresco,  visto  de 
cerca,  es  el  mundo  del  fastidio  y  de  la  idiotez 
vanidosa.  Las  mujeres  no  tienen  conversación. 
Los  hombres  tampoco.  El  vino,  digan  lo  que 
quieran  sus  defensores,  embrutece.  Por  eso  hay 
tantos  que  medran  á  su  sombra. 


II 


De  algunos  meses  á  esta  parte  vienen  los 
periódicos  atestados  de  relatos  de  crímenes 
asquerosos.  El  sadismo  más  repugnante  suele 
ser  la  causa  de  tales  escenas.  Yo  creo  que  los 
periódicos  hacen  mal  en  dar  cuenta  tan  prolija- 
mente de  estos  crímenes,  porque  sugestionan 
á  los  neurópatas,  á  los  desequilibrados,  que 
abundan  como  la  ruda.  El  papel  de  la  sugestión 
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en  la  vida  social  es  innegable.  Los  más  imitan 
á  los  otros.  Muchos,  en  quienes  el  germen  delic- 
tuoso hubiera  permanecido  latente,  ejecutan 
actos  contra  la  ley  por  simple  imitación.  Pero 
á  las  empresas  periodísticas  no  les  importa 
sino  vender  números.  No  se  cuidan  del  mal  que 
pueden  hacer  difundiendo  las  aberraciones  de 
los  cerebros  «  détraijués  »,  con  todos  sus  pelos 
y  señales. 

Las  victimas  de  estos  mediolocos  sueleí:  ser 
niñas  de  nueve  á  diez  años  ó  viejas  casi  decré- 
pitas. 

En  estos  crímenes  entra  por  mucho  el  alcohol 
Además,  la  policía  parisiense  no  obra  con  la  ener- 
gía que  la  preponderancia  criminal  exige.  Los 
tribunales  de  justicia  no  casüp'an  tampoco  seve- 
ramente. Casi  todos  estos  sádicos  ó  son  absuel- 
tos  ó  condenados  á  unos  cuantos  años  de  pre- 
sidio. 

Yo,  que  cada  día  soy  menos  sentimental,  me 
inclino  á  abogar  por  la  eliminación  de  todos 
estos  parásitos  sociales,  que  sólo  sirven  para 
hacer  daño.  Dejemos  á  un  lado  el  problema  de 
la  responsabilidad  y  pensemos  un  poco  en  la 
víctima.  ¿Por  qué  hemos  de  ser  compasivos  con 
el  que  mata  y  no  con  el  muerto  ?  Me  explico  esa 
compasión  en  ciertos  casos;  en  aquellos  en  que 
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el  individuo  obra  por  causas  ajenas  á  su  volun- 
tad, por  móviles  irresistibles.  Yo  noto  que  la 
mayoría  de  los  criminales  esquivan  el  rigor  de 
la  ley,  que  obran  con  una  astucia  que  descon- 
cierta, y  que,  una  vez  en  el  garlito,  tratan  de 
atenuar  su  crimen  con  todo  género  de  embustes 
y  de  enredos.  Luego  no  son  tan  inconscientes, 
como  algunos  suponen. 

En  París,  el  aumento  de  la  criminalidad  coin- 
cide con  la  supresión  de  la  pena  de  muerte.  Este 
hecho  es  muy  significativo.  Demuestra,  por  lo 
menos,  que  la  guillotina,  si  no  extirpa  el  crimen 
de  raíz,  le  reprime.  Y  algo  es  algo. 


III 


Cada  vez  que  hay  un  duelo  trágico  se  habla 
de  la  necesidad  de  suprimir  estos  litigios  san- 
grientos. El  duelo  ¿  resuelve  algo  ?  Todos  los  que 
se  baten  ¿  son  hombres  de  honor?  En  los  países 
en  que  los  tribunales  de  justicia  son  deficientes, 
el  duelo  es  casi  necesario.  Se  puede  decir  del 
duelo  lo  que  se  dice  de  la  guerra  :  es  un  vestigio 
de  la  barbarie  primitiva,  que  acaso  desaparezca 
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con  el  andar  del  tiempo.  Kn  sí  no  resuelve  nada. 
Asi  piensan  los  más  de  los  duelistas  franceses,  á 
quienes  un  periódico  de  París  ha  pedido  su  opi 
nión. 

Yo  me  he  batido  dos  veces  :  en  una  me  hirie- 
ron ;  en  otra  herí  yo  á  mi  adversario.  Se  trataba 
de  discusiones  literarips  ¡  Bonito  modo  de 
poner  fin  á  una  polémica  !  ¿  Quién  venció  á 
quién?  l!^n  mi  fuero  interno  no  podía  menos  de 
condenar  aquel  modo  salvaje  de  dirimir  una 
controversia  puramente  de  pluma.  Pero  ¿  qué 
hubiera  sido  de  mí  si  en  el  momento  critico  de 
ponerme  el  sable  en  la  mano  hubiera  dicho  : 
«  Señores  :  estoes  una  estupidez.  Aquí  no  se 
trata  de  averiguar  si  mi  rival  es  más  ágil  ó  va- 
liente que  yo,  sino  de  probar  quién  ha  leído 
más  y  quién  discurre  con  más  lógica  ?  »  Se  me 
hubiera  declarado  «  fuera  de  las  leyes  del  honor»  y 
todo  el  mundo  se  hubiera  creído  facultado  á 
burlarse  de  mí. 

Se  puede  tener  honor  y  no  ser  valiente ;  se 
puede  ser  arrojado  y  no  tener  honor. 

El  duelo  tiene  una  ventaja  :  pone  á  raya  las 
groserías  y  las  vilezas  de...  los  viles.  En  los 
países  de  civilización  latina,  en  que  el  respeto 
personal  es  raro,  el  duelo  es  un  freno  al  desbor- 
damiento del  histerismo  fanfarrón. 
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No  hay  que  olvidar  el  consejo  de  Bartrina  : 

«  Sé  muy  amable 
y  aprende  á  tirar  el  sable  » 

Además,  el  hacer  esgrima  es  un  ejercicio 
higiénico,  que  da  «  souplesse  »  á  los  músculos, 
evitando  que  el  reuma  les  agarrote  antes  de 
tiempo. 

Por  lo  que  á  mí  toca,  hago  todos  los  días  una 
hora  de  espada,  después  de  lo  cual  me  doy  una 
(lucha  fría.  ¡  Y  que  me  echen  grafómanos  ! 


\ 


LA    VIDA    EUROPEA 

La  catástrofe  regia  de  Portugal.  —  Lo  que  dijo  la 
PRENSA.  —  El  dictador  Franco.  —  Lágrimas  db 
cocodrilo.  — «  Un  divorcio»  de  Paul  Bourget 
en  el  teatro. 


No  ha  habido  periódico  —  á  no  ser  los  muy 
avanzados  —  que  haya  aplaudido  el  asesinato 
del  rey  de  Portugal  y  el  de  su  hijo  primogénito. 
Todos,  con  falsa  hipocresía  —  hay  hipocre- 
sías sinceras — le  han  condenado.  ¿Qué  significa 
la  vida  de  un  monarca  en  comparación  con  la  de 
un  pueblo?  ¿Qué  es  un  monarca?  Un  individuo, 
como  cualquier  otro,  á  quien  sus  conciudadanos 
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han  tenido  á  bien  elegir  pora  que  les  gobierne. 
Si  el  rey  es  bueno  y  obedece  á  la  constitución 
que  prometió  observar,  á  nadie,  ano  ser  á  algún 
loco,  se  le  ocurrirá  querer  matarle.  S  es  malo, 
déspota,  derrochador  d(  la  hacienda  pública, 
me  parece  natural  que  el  pueblo,  que  le  puso  en 
el  solio,  le  haga  bajar,  poco  importa  cómo. 

Don  Carlos  de  Portugal  sobre  gobernar  mala 
su  pueblo,  le  tiraba  el  dinero  por  la  ventana.  Su 
ministro  Juan  Franco,  reaccionario,  si  les  hubo, 
era  su  cómplice  en  la  obra  de  tiranizar  ú  los 
portugueses.  Las  cárceles  de  Lisboa  rebosaban 
de  republicanos ;  á  todo  el  que  se  atrevía  á  levan- 
tar la  voz  en  son  de  protesta,  se  le  desterraba 
sin  procedimiento  legal  alguno.  El  pueblo  se 
cansó  de  estas  arbitrariedades  y  resolvió  elimi- 
nar al  rey  que  tales  cosas  autorizaban  No  negaré 
que  la  forma  fué  algo  ruda ;  pero  á  los  reyes  no 
se  les  puede  invitar  á  que  se  vayan  porque  no  se 
van  sino...  á  tiros. 

Los  que  condenan  estos  procedimientos,  que 
hace  algunos  siglos  preconizaba  el  P.  Mariana, 
no  podrán  menos  de  quedar  pensativos  ante  el 
cambio  súbito  operado  en  la  política  portuguesa. 
Apenas  subió  el  nuevo  rey  al  trono,  cayó  Juan 
Franco,  y  los  nuevos  ministros  han  puesto  en 
libertad   á   todos   los    presos  políticos.   Franco 
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anda  errando  per  Europa  y  en  una  entrevista 
que  logró  tener  «  Le  Matin  »  con  él,  el  dictador 
fugitivo  lloró  su  suerte.  «  Soy  muy  desgra- 
ciado »  —  ha  dicho. 

V  eso  que  no  ha  dejado  el  pellejo  en  la  refriega. 
Desgraciado  ¿  por  qué?  Estuvo  dos  años  en  el 
poder  haciendo  mangas  y  capirotes  de  Portu- 
gal y  de  su  tesoro.  Ahora,  porque  le  quitan  el 
comedero,  se  considera  desgraciado.  ¿  Habrá 
egoísta  ?  Su  llanto  se  parece,  á  las  lágrimas  del 
cocodrilo. 

Y  la  república,  ¿  cuándo  espera  para  derribar 
el  trono  ?  Portugal,  como  España,  no  está  pre- 
parado para  un  cambio  tan  radical  de  forma  de 
gobierno. 


U 


Los  dramas  ó  las  comedías  arreglados  ó  saca- 
dos de  novelas,  pocas  veces  tienen  buen  éxito. 
Esto  nace  de  que  el  drama  tiene  que  ser  sinté- 
tico, al  paso  que  la  novela  es  generalmente 
analítica.  Yo  conozco  pocos  arreglos  dramáti- 
cos que  no  denuncien  la  mano  traidora  del 
arreglador.  La  «  Resurrección  »,  de   Tolstoy  y 
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«  Anna  Karenine  »  del  mismo  novelista,  última- 
mente representados  en  París,  son  excep- 
ciones. 

Los  procedimientos  del  novelista  están  en 
oposición  con  los  del  arte  dramático.  El  drama- 
turgo está  pendiente  del  tiempo.  Sabe  que  una 
obra  no  puede  durar  más  de  tres  horas.  El  nove- 
lista escribe  sin  preocuparse  del  tiempo.  Puede 
trasladar  sus  personajes  á  distintos  medios  ; 
envejecerles  antes  de  tiempo;  matarles  prematu- 
ramente. El  dramaturgo  no  puede  disponer  de 
esta  libertad  sino  con  parsimonia  y  discreción. 
Aunque  ya  no  se  observa  la  «  unidad  de  lugar  », 
el  autor  dramático  anda  con  pies  de  plomo  cada 
vez  que  se  ve  obligado  á  hacer  viajar  á  sus 
personajes.  «El  Divorcio  »,  de  Bourget,  sacado 
de  la  novela  del  mismo  autor,  ha  sido  objeto  de 
aplausos  en  el  Vaudeville. 

Ha  dado  origen  además  á  polémicas  sobre  e 
divorcio.  Bourget,  que  es  católico,  se  declara  par- 
tidario del  matrimonio  indisoluble. 

Parece  mentira  que  en  el  siglo  XX,  y  en 
París  nada  menos,  se  sostenga  tesis  tan  absurda 
y  contraria  á  la  realidad. 

Los  que  sostienen  que  el  matrimonio  debe  ser 
indisoluble,  abogan,  á  sabiendas  ó  no,  por  la 
inmoralidad     hipócrita.    Para  ellos    sólo  debe 
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haber  .separación  de  cuerpos  y  de  bienes  ;  pero 
que  los  lazos  no  se  rompan.  Es  decir,  que  dejan 
á  cada  cónyuge  en  completa  libertad  f^enésica. 
¿  Es  esto  moral  ?  Esta  concepción  de!  matri- 
monio no  tiene  otra  base  que  la  hipocresía  so- 
cial, que  la  mentira  colectiva.  Dada  la  manera 
con  que  se  realiza  en  el  día  el  matrimonio,  nada 
tiene  de  sorprendente  semejante  criterio.  Hoy 
no  se  unen  los  corazones  ni  los  cuerpos,  sino 
las  bolsas.  El  hombre  se  casa  con  una  mujer  rica 
para  que  le  mantenga;  y  la  mujer  se  casa  para 
que  el  hombre  la  dé  una  posición  social.  Ni  más 
ni  menos.  ¿  Qué  puede  resultar  de  semejante 
contubernio,  dígase  unión  legal?  Que  al  año,  si 
no  antes,  cada  cual  tire  por  su  lado  y  que  cuando 
el  dinero  se  acabe,  recurran  al  divorcio. 

Las  miserias  domésticas  de  «  Le  Journal  d'une 
femme  de  chambre»,  de  Mirbeau,  abundan  más 
de  lo  que  se  imagina. 

Bourget  no  ha  visto  más  que  el  aspecto  reli- 
gioso del  matrimonio;  el  fisiológico,  el  social 
ha  tenido  á  bien  desdeñarle.  No  ha  querido  las- 
timar los  hábitos  sofísticos  del  mundo  en  que 
se  mueve. 
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Los  SALONES  LITERARIOS  EN  PaBÍS.  —  ÜNA  COMEDIA  ÜB 

Teodoro    de     Banville.     —   IEl     romanticismo 
FRANCÉS.  —  Víctor  Hugo. 


¿  Quién  dijo  que  la  poesía  ha  muerto?  No  ha 
muerto,  no ;  sobre  lodo,  la  mala ;  que  en  todas 
partes  cuecen  Rubén  Daríos.  En  París  apenas  hay 
casa  donde  á  la  hora  del  te  no  aparezca  una 
legión  de  poetas  de  ambos  sexos  que,  en  estro- 
fas de  un  prosaísmo  insoportable,  no  nos  cuente. .. 
lo  que  les  bulle  en  el  encéfalo  y  que  maldito  lo 
que  puede  interesarnos.  Porque  ¿qué  me  puede 
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interesar  á  mí  que  á  la  señorita   tal  la  entris- 
tezca una  noche  de  luna  junto  al  mar?  Nada. 

Yo  voy  mucho  á  sociedad ;  visito  desde  los 
salones  más  aristocráticos  hasta  los  más  modes- 
tos. Puedo  hablar  con  conocimiento  de  causa. 
No  soy  como  esos  cronistas  que  hablan  de  teatros 
sin  ir  nunca  al  teatro,  de  amor,  sin  haber  amado 
nunca,  á  no  ser...  alas  botellas  de  whisky.  Pues 
en  todos  ellos  se  recita,  se  canta.  Desde  el  punto 
de  vista  técnico,  esas  poesías  no  son  del  todo 
malas.  El  francés  es  respetuoso  con  su  lengua 
y  su  tradición  literaria.  No  cree,  como  la  falange 
«  rubendaríaca  »  (¡mala  peste  la  coma  !),  que  para 
hacer  «  buenos  »  versos  hay  que  descoyuntar  el 
idioma,  recurriendo  á  neologismos  estrambóti- 
cos, que  sólo  sirven  para  probar  que  quien  les 
usa  no  conoce  la  lengua  en  que  escribe.  Lo  que 
más  fastidia  en  estos  vates  de  salón  es  la  mono- 
tonía de  los  conceptos,  de  los  estados  de  alma, 
del  vocabulario  poético.  Descartando  todo  esto, 
yo  celebro  la  acogida  que  se  dispensa  en  París 
á  los  poetas.  Mal  ó  bien  es  un  estímulo,  tanto 
más  plausible  cuanto  que,  sin  sentirlo,  nos  va- 
mos hundiendo  por  días  en  el  prosaísmo  más 
mercantilista.  A  mí  me  piden  á  cada  rato  que 
recite  versos  míos  ;  pero  yo  soy  enemigo,  por 
naturaleza,  de  toda  exhibición.  Mientras  viví  en 


PARÍS    AI.    YUKLO  S4Í 

Madrid  nadie  logró  que  diese  una  conferencia 
ó  una  lectura  de  poesías  en  el  Ateneo,  que  en- 
tonces estaba  virgen  de  poetas  advenedizos  y 
Ironipoludos.  (Salvador  Rueda,  que  te  aluden.) 
Hoy  en  el  Ateneo  de  Madrid  cualquier  pelafustán 
se  dispara,  guitarra  en  mano,  con  un  saco  de 
ripios  que  tira  de  espaldas. 

Por  algo  es  presidenta  de  la  sección  de  litera- 
tura Emilia  Pardo  Bazán,  autora  de  varios  robos 
literarios  y  buena  prosista  á  veces.  De  ordinario 
quienes  recitan  en  los  salones  de  París  son  las 
damas.  Y  algunas  recitan  bien,  con  elegancia  y 
sonoridad.  En  estos  salones  he  tenido  el  gusto 
de  conocer  á  Coppée  (este  sf  es  poeta),  á  Oné- 
simo  Reclus,  el  célebre  geógrafo,  á  Chéramy,  el 
abogado  de  la  Comedia  Francesa  y  á  otros  mu- 
chos escritores  de  fama  universal. 


11 


No,  mi  querido  c  Mercurio  »,  de  Chile  :  yo  no 
soy  un  soberbio,  enemigo  de  la  vida,  como  da 
á  entender  el  redactor  que  me  dedica  un  largo  y 
elogiástico  articulo  en  aquel  diario. 

Soy    enemigo    irreconciliable    de   la    idiotez 
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humana  y  de  la  vida  vulgar,  sin  ideal  y  sin 
grandeza;  de  los  ignorantes  vanidosos,  de  los 
que  explotan  al  público  ingenuo  con  sus  pan- 
tomimas literarias;  pero  yo  aplaudo  todo  lo  her- 
moso, todo  lo  noble,  todo  lo  justo...  El  que  lea 
con  detenimiento  mi  «  Sintiéndome  vivir  »  (libro 
que  ha  servido  al  inteligente  y  noble  redactor 
de  «  El  Mercurio  »  para  su  amena  y  férvida  crí- 
tica), se  convencerá  de  que  la  pluma  que  le  es- 
cribió es  una  pluma  triste,  no  lo  dudo  (¡  hay 
tan  pocas  alegrías  en  el  mundo  !),  pero  no  desen- 
gañada de  «  todo  )•>,  sino  de  lo  que  realmente  no 
vale  la  pena  de  vivirse.  Yo  predico  la  sinceridad, 
la  honradez  de  pensamiento,  porque  nada  me 
parece  tan  repugnante  como  la  mentira  y  la 
adulación.  Sé  que  este  es  el  camino  (el  de  la 
adulación  rastrera)  más  corto  para  llegar  á 
donde  se  desea,  ¿  Qué  más  da?  Yo  soy  como  el 
buey  que  va  abriendo  lenta,  pero  seguramente,  el 
surco  en  que  ha  de  fructificar  mañana  la  semilla. 


III 


«  Florise  »  es  una  comedia  en  cuatro  actos  y 
en  verso  de  Teodoro  de  Banville,  representada 
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hace  noches  en  el  Odeón.  Antoine,  el  fundador 
del  Teatro-libre,  protector  y  divuli^ador  del 
drama  realista,  es  quien  nos  ha  dado  ú  conocer 
esla  comedia  lírica,  escrita  hace  treinta  y  cinco 
años  nada  menos.  Es  una  comedia  exquisita, 
admirablemente  versificada,  reveladora  del  sen- 
timiento poético  de  quien  la  hizo.  Los  versos, 
brillantes  y  musicales,  carecen  del  efectismo  de 
los  de  Rostand.  Teodoro  de  Banville  es  una 
mezcla  de  Musset  —  poeta  emotivo  y  doliente  — 
y  de  Víctor  Hugo,  todo  plasticidad  y  fausto. 
«  Florise  »  no  es  una  comedia  para  el  vulgo. 
Hay  en  ella  un  lirismo  indefinible  que  sólo  pue- 
den apreciar  los  que  tienen  el  oído  acostum- 
brado á  este  género  de  música  de  las  palabras. 


IV 


«f  Le  romantisme  franjáis  »  se  titula  un  libro 
que  acaba  de  ver  la  luz  pública,  con  escándalo 
de  los  partidarios  del  romanticismo.  En  estos 
últimos  tiempos  se  ha  hablado  mucho  y  con 
exageración  de  Víctor  Hugo.  No  hay  día  que 
no  aparezca  una  nueva  biografía  del  poeta  de 

H. 
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«  Los  Castigos  »  ó  una  conferencia  ó  un  estudio 
crítico.  Diríase  que  para  los  franceses  no  ha  ha 
bido  ni  hay  poeta  más  grande.  Est/^  abuso  del 
ditirambo  ha  producido,  como  es  natural, 
una  reacción  «  negativa  ».  de  la  cual  es  una 
prueba  el  libro  de  Laserre  arriba  citado.  Yo 
creo  que  á  Víctor  Hugo  se  le  ha  encumbrado 
con  exceso  atribu;,'éTidole  un  talento  universal 
que  nunca  tuvo,  por  mucho  que  escribiera  sobre 
asuntos  diversos  y  géneros  diferentes  :  poesía 
lírica ,  dramática ,  sa  tírica ,  novela ,  crítica . . .  Víctor 
Hugo  fué,  ante  todo  y  sobretodo,  un  retórico,  de 
poderosa  imaginación  verbal  y  plástica.  «  Moral- 
mente  fué  mediocre ;  inmensamente  vanidoso, 
preocupado  del  «  efecto  » ;  capaz  de  todas  las 
pequeneces  para  engrandecerse  ;  renporoso  ;  ar- 
tista de  alma  burguesa,  de  temperamento  vulgar; 
brutal  en  su  cólera  y  en  su  alegría  y  egoísta.»  Este 
juicio, algo  injusto,peroenel  «fondo»  muy  cerca 
de  la  verdad,  responde  á  las  hipérboles  con  que 
se  nos  habla  de  él  á  cada  paso.  Laserre,  sin  em- 
bargo, no  le  niega  «todo»  á  Víctor  Hugo.  Le  con- 
cede cierta  robustez  rabelesiana,  cierta  habilidad 
para  cubrir  los  asuntos  más  terreros  con  el 
manto  de  una  retórica  brillante. 

El  error,   á    mi  ver,    de  Laserre  estriba  en 
atribuir  al  romanticismo  lo  que  es  producto  del 
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emperamenlo.  No  hay  románticos  ni  clásicos. 
Esta  es  una  clasificación  convencional  que  no 
responde  á  nada.  A  Calderón  se  le  incluye  entre 
los  clásicos,  siendo  así  que  nada  más  ficticio  y 
desgreñado  que  el  autor  de  «  La  vida  es  suefto  ». 
A  Larra  se  le  incluye  entre  los  románticos, 
siendo  asi  que  Larra  fu<^  un  «  costumbrista  »  de 
un  realismo  que  recuerda  el  de  la  novela  pica- 
resca. Víctor  Hugo,  el  representante  más  signifi- 
cativo del  temperamento  verboso  y  resoiianlc, 
fué  un  hermano  intelectual  de  Castelar.  La  obra 
de  Laserre  vale  la  pena  de  leerse.  Es  una  crí- 
tica, científica  ó  con  pretensiones  de  tal,  que  se 
aparta  de  los  procedimientos  puramente  litera- 
rios al  uso.  Diríase  escrita,  no  por  un  literato, 
sino  por  un  oficinista  sin  asomo  de  imaginación 
y  de  estilo. 

Los  románticos  no  salen  muy  airosos  de  la 
p'ucba  á  ano  les  somete.  Para  mí,  la  obra  de 
arU  qde  carece  de  «  calor  humano  »,  que  no 
s<>  ^  iiaenla  realidad,  sea  subjetiva  ó  externa, 
pleide  la  iiiiLad  de  su  valo;-  El  sueño  .solitario 
¿  á  qué  conduce? 
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Un  sabio  dinamarqués  me  escribía  no  ha  mu- 
cho :  «  Vd.  que  lo  ha  leído  lodo  »...  —  No ;  yo 
no  lo  he  leído  todo,  ni  siquiera  he  leído  la  dé- 
cima parte  de  lo  que  vale  la  pena  de  ser  leído. 
Me  jacto,  eso  sí,  de  ser  el  menos  ignorante  de 
los  ignorantes.  Nunca  he  tenido  tiempo  de  leer 
á  mi  gusto.  Siempre  se  ha  interpuesto  algo  en 
mi  camino  que  me  ha  impedido  consagrarme  á 
leer  como  se  debe.  En  fin,  se  hace  lo  que  se  puede. 

Confieso  que  yo  no  he  leído  todo  Nietzsche, 
y  no  lo  deploro.  He  leído  lo  principal.  El  hombre 
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me  pareció  siempre  un  egotista,  y  en  cuanto  á 
sus  ideas,  un  incoherente;  pero  Nietzsche  está 
de  moda,  tal  vez  por  eso  :  por  obscuro  y  contra- 
dictorio. Nunca  vi  en  él  un  profesor  de  energía 
por  que  la  energía  no  se  aprende  leyendo,  sino 
obrando.  Un  Pizarro,  un  Hernán  Cortés.  ¡  Esos 
sí  que  fueron  profesores  de  energía  !  Pero  el 
enclenque  y  soñador  poeta  de  Asi  hablaba  Zara- 
iiisira....!  Sus  partidarios,  en  vez  de  hacer  gim- 
nasia y  tomar  duchas  frías,  toman  ajenjo... 


II 


«  Todo  lo  que  vive,  obedece  »,  ha  dicho  el 
autor  del  «  Origen  de  la  tragedia  ».  Este  podía 
ser  el  lema  de  la  última  novela  de  Daniel  Le- 
sueur,  que  motiva  esta  líneas.  En  los  momentos 
en  que  toda  disciplina  nos  parece  intolerable, 
Daniel  Lesueur  ha  querido  probarnos  que  la  ver- 
dadera energía  no  reside,  como  piensa  el  vulgo, 
en  la  revuelta,  en  la  rebelión,  sino  en  la  disci- 
plina ;  porque  la  obediencia  entraña  el  deber 
moral  y  es  signo  de  voluntad  dominadora.  El 
hombre  no  tiene  otro   ideal  que  la  dicha.   E\ 
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filósofo  alemán  aboga,  no  por  la  felicidad,  sino 
por  el  sufrimiento,  por  el  abandono,  por  los 
malos  tralamientos,  porque  el  hombre  superior 
—  el  super-hombre — que  es  el  hombre  moderno, 
con  loda  su  ambición,  toda  su  cobardía,  toda  su 
crueldad  y  todo  su  egoísmo,  se  distingue  del 
hombre  inferior  por  su  intrepidez  y  el  valor  con 
que  arrostra  el  infortunio.  Los  espíritus  fuertes 
no  se  amilanan  ante  la  adversidad  ;  no  juzgan 
malo  el  mundo  porque  un  pariente  egoísta  —  por 
ejemplo  —  se  muestre  sordo  á  sus  quejas  en  una 
hora  de  tribulación.  De  parientes  egoístas  é 
imbéciles  está  lleno  el  mundo.  (^)u¡en  sabe  obe- 
decer, sabe  man. lar ;  quien  sabe  mandar,  sabe 
obedecer.  Entiéndase  obedecer,  no  servilmente^ 
sino  con  altivez  y  dignidad. 


m 


No  voy  á  relatar  el  argumento  de  la  novela  de 
Daniel  Lesueur.  Léala  quien  quiera  saber  cómo 
piensa  esta  novelista.  Predicar  la  disciplina  en 
esta  época  de  anarquía ;  decir  en  alta  voz  — 
y  decirlo  en  buena  prosa  —  que  el  rebajamiento 
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del  carácter  francés  obedece  á  la  falla  de  sumi- 
sión, es,  por  lo  menos,  una  novedad.  Quien  sos- 
tiene esta  tesis  es  una  mujer.  Sabido  es  que  en  el 
día  domina  á  la  mujer  un  furioso  individualismo. 
Mucho  exigir  derechos ;  pero  al  deber  que  le 
parta  un  rayo.  Daniel  Lesueur  (nombre  de  pluma) 
opina  que  sus  hermanas  deben,  ante  todo,  ma- 
nifestar su  energía  sometiéndose,  no  resignada- 
mente,  sino  con  decoro  y  orgullo.  ¿  Qué  dirá  la 
«  demi-vierge  »  que  citaba  á  Nietzsche  (frag- 
mentariamente leído,)  para  atenuar  sus  licencias 
y  excusar  sus  frivolos  devaneos?  ¿Qué  dirá  la 
mujer  rica  que  humilla  al  marido  pobre  con  la 
insolencia  apuñaleable  que  da  el  dinero  ? 

Este  tipo  de  mujer  autónoma  no  es  una  crea- 
ción de  las  teorías  de  Nietzsche.  En  el  teatro  de 
Racine  hay  heroínas  por  el  estilo,  sólo  que 
hablan  en  verso  y  visten  á  la  usanza  greco- 
romana. 


FILOSOFEMOS 


La  humanidad,  ¿será  tonta  de  capirote?  Sa 
cacareado  instinlo  de  conservación  ¿  será  una 
filfa  ?  Si  el  instinto  de  conservación  —  resultado 
de  una  larga  serie  de  tanteos  —  no  sirve  para 
esquivar  el  peligro,  ¿  para  qué  sirve  entonces  ? 

Correr  un  riesgo  á  cambio  de  algo  lucrativo, 
ó  de  la  gloría  ó  del  honor,  se  explica  lógica- 
mente. 

Exponerse  porque  si,  sin  motivo  serio,  parece 
absurdo. 

Los  más  de  nuestros  actos,  aun  aquellos  que 
más  reflexivos  se  nos  antojan,  surgen  de  las 
profundidades  de  lo  subconsciente,  como  ha 
probado  la  psicología  moderna.   En  rigor,   el 

16 
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acto  voluntario  ó  consciente  se  confunde  de 
tal  modo  con  el  acto  inferior  ó  automático,  que 
es  imposible  separar  y  distinguir  el  uno  del 
otro. 

Tememos  á  la  muerte  y  á  la  vez  la  desafia- 
mos. Nos  da  una  bronquitis  y  no  salimos  del 
cuarto  en  un  mes  por  miedo  al  frío,  y  por  un 
quítame  esas  pajas  nos  rompemos  la  crisma 
con  el  lucero  del  alba.  Psicológicamente  con- 
siderados, somos  un  amasijo  de  contradic- 
ciones. 

Así  pensaba  yo  ayer  paseándome  en  el 
Bosque  de  Bolonia  por  los  contornos  del  gran 
lago.  En  la  desolación  cenicienta  del  día  se 
destacaban  las  arboledas  rígidas,  sin  una  hoja, 
de  un  negror  de  hollín.  Cada  automóvil,  al  pa- 
sar, dejaba  una  polvareda  glacial. 

En  ciertas  partes  la  atmósfera  era  de  oro,  de 
im  oro  agonizante,  fusión  de  bostezo  y  de 
ictericia.  El  lago,  inmóvil,  sin  la  vida  de  las  aves 
acuáticas  y  de  los  barquichuelos  que  le  animan 
de  ordinario,  fingía  una  llanura  de  almidón  seco 
espolvoreado  de  escamas.  La  mancha  negra, 
hierática  de  un  bosque  de  pinos,  comunicaba 
al  paisaje  una  honda  melancolía  de  cementerio. 

En  un  pedazo  que  había  permanecido  sin 
congelarse,    nadaban   cisnes,    gansos   y    patos 


riLosopcMos  su 

en  pos  de  las  migas  de  pau  que  les  echaban  des- 
de la  orilla  unos  niftos  envucllos  en  hírsulos 
,íj:a  bañes. 

«  Se  prohibe  patinar  »,  rezaba  una  tablilla 
clavada  ü  un  poste.  —  «  Peligroso  »,  decía  otra. 

En  las  zonas  más  frágiles  había  una  cuerda  ú 
ada  uno  de  cuyos  extremos,  fijos  en  las  már- 
genes, se  paseaba  un  guardia  para  impedircual- 
quier  imprudencia.  El  público  creyó,  sin  duda, 
que  estas  prohibiciones  eran  uua  limitación  ar- 
bitraria á  su  placer  de  deslizarse  sobre  el  hielo. 

La  multitud  fué  creciendo.  Algunos  patina- 
ban sin  patines.  Uno,  más  audaz  que  los  otros, 
quiso  ensanchar  el  campo  de  sus  exploraciones 
jvTsando  el  límite  prohibido.  De  pronto  cedió 
el  hielo.  Al  hundimiento  sucedió  un  clamor  de 
espanto  De  la  orilla  se  arrojaban  al  lago 
(  scalus,  garfios,  cuerdas...  Los  lamentos,  los 
gritos,  los  sollozos  poblaban  aquel  aire,  hasta 
hace  poco  silencioso.  La  gente  acudía  de  todas 
partes.  iMuchos  se  hundían.  Yo  asistía  inipolenle 
desde  la  orilla  á  este  doloroso  espectáculo 

Los  que  desafiaron  el  peligro  no  me  inspiran 
lástima.  Su  vanidad,  su  inconsciencia  les  perdió. 
Los  que  acudieron  á salvarles,  ¿  obraron  en  virtud 
de  una  impulsión,  es  decir,  de  un  movimiento 
irresistible  que  les  ordenaba  obrar  ? 
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La  característica  de  la  impulsión  es  la  brus- 
quedad, la  ausencia  de  deliberación. 

Caía  la  tarde,  una  tarde  tenebrosamente  azul, 
rota  á  trechos  por  la  luz  cegadora  de  las  linter- 
nas de  los  bomberos.  El  frío  hacía  temblar  á 
todos,  i  Qué  inefable  tristeza  en  el  aire,  en  el 
cielo,  en  aquel  bosque  esquelético  y  solitario  ! 
Pasa  una  parihuela  con  un  cadáver.  Luego, 
otra.  Lo  que  anhelo  es  huir  de  este  sitio  de  dolor 
y  de  muerte. 

Este  es  el  mismo  lago  que  en  la  primavera  se 
puebla  de  risas,  de  besos  y  canciones. 

Nuestra  mísera  filosofía  no  sale  de  ahí  :  de 
la  antítesis.  Cuando  lloramos  nos  viene  á  la 
memoria  el  recuerdo  de  pasadas  alegrías  ; 
cuando  estaraos  contentos  evocamos  los  días 
tristes. 

Ahondando,  quizá  no  haya  diferencia  entre  el 
placer  y  el  dolor.  ¿  Cómo  explicarse  (¡  oh  manía 
humana  de  pretender  explicarse  las  cosas  !)  que 
pocos  momentos  después  de  la  catástrofe  y  en 
el  lugar  mismo  de  la  catástrofe,  se  paseasen 
varios  jóvenes  en  bicicleta  ? 

A  temeridades  por  el  estilo,  cometidas  en  un 
gran  escenario,  llaman  heroísmo  los  historia- 
dores. 


I 


bacín  E   Y  LtMAtTfíE 


Jules  Lemalire  está  dando  una  serie  de  confe- 
renciasen la  «  Sociedad  de  geografía  »  sobre  Ra- 
cine.  El  año  pasado  nos  habló  en  el  mismo  lugar 
de  Juan-Jacobo  Rousseau. 

Mucho  se  ha  escrito  sobre  Racine  en  Francia, 
en  sentido  laudatorio  generalmente  y  con  el 
mismo  criterio  clásico.  Decir  algo  nuevo  sin 
romper  con  la  tradición  parecía  difícil.  Pero  no 
hay  asunto  viejo  ni  nuevo;  la  originalidad  está, 
no  en  el  instrumento,  sino  en  el  que  le  toca. 
Lemaitre  es  un  crítico  sutil,  muy  francés,  algo 
exclusivista,  muy  literario  y  un  si  es  no  es  melan- 
cólico. Habla  bien,  con  abundancia  é  ironía.  En 
su  primera  conferencia,  consagrada  á  la  infancia 
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de  Racine  y  al  influjo  que  ejerció  en  su  carácter 
«  Port-Royal  »,  no  tuvo  ocasión  de  ser  muy  ori- 
ginal. ¿  Qué  podía  decir  de  nuevo,  después  de  las 
magistrales  páginas  de  Sainte-Beuve  ?  Con  todo, 
inquirió  ingeniosamente  la  parteque  en  la  forma- 
ción artística  del  autor  de  «  Andrómaca  »  tomó 
cada  uno  de  los  cuatro  maestros  de  su  juventud. 
Estudió  la  lucha  interna  de  estas  conciencias  tan 
profundamente  religiosas  y  al  mismo  tiempo  taii 
apasionadas,  haciéndonos  notar  lo  que  más 
tarde  debió  al  espíritu  jansenista  una  tragedia 
como  «  Pliedre  ».  Halló  palabras  exquisitas  para 
pintárnosla  infancia  del  joven  Racine  en  las 
frondosas  avenidas  de  «  Port-Royal  »,  y  nos  hizo 
asistir  al  desarrollo  íntimo  de  su  sensibilidad.  Nos 
leyó  sus  primeros  versos,  de  un  candor  infantil, 
y  nos  contó  el  ardor  clandestino  con  que  leía  los 
novelistas  griegos. 

Lemaítre  es  un  admirador  incondicional  de 
Racine.  Y  esta  admiración  no  es  de  ahora.  En 
sus  críticas  de  teatro,  publicadas  primeramente 
en  el  folletín  de  los  Debales,  no  cesó  de  aplau- 
dirle y  defenderle.  El  docto  profesor  Deltour  ha 
escrito  un  libro  sobre  los  enemigos  de  Racine  en 
el  siglo  XVII.  La  razón  que  da  Jules  Lemaítre 
de  esta  antipatía  por  el  autor  de  «  líigenia  »  es 
que  «  Racine  es  ante  todo  un  francés  de  Francia  ». 
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No  olvidar  que  Lematlrees  nacionalista  como  el 
judío  Barrt'^s,  y  que,  sin  quererlo  tal  vez,  trabaja 
«  pro  domo  sua  ». 

Lemaítre  «  flaneó  »  mucho  y  sin  «  parli  pris  » 
al  través  de  la  literatura  contemporánea;  y  si  se 
mostró  indulgente  con  ciertas  extravagancias, 
no  ocultó  nunca  su  predilección  por  lo  clásico. 
Entre  los  románticos,  aplaudió  mucho  á  Lamar- 
line  y  á  Mussct ;  entre  los  parnasianos,  á  Sully- 
Prudhomme.  Si  Hacine  hubiera  vivido  en  el 
siglo  XIX,  tal  vez  hubiera  escrito  elegías  lamar- 
tiuianas  ó  comedías  sentimentales  al  modo  de  las 
de  Musset.  Lo  que  no  hubiera  escrito  es  dramas 
como  «  Ilernani  »  ó  «  Le  roi  s'amuse  ». 


Cuando  Lemaítre  empezó  á  escribir  para  el  tea- 
tro no  compuso  traii^edias  ni  pretendió  rivalizar, 
que  yo  sepa,  con  Kaciiie  ;  pero  no  deja  de  haber 
cierto  sabor  raciniano  hasta  en  sus  comedias  de 
corte  moderno.  Como  Hacine,  tiene  el  don  de 
pintar  mujeres.  La  «  Massiére»  evoca  el  recuerdo 
de  «  Mithridates  »,  y  «  Bertrade  »  es  una  traspo- 
sición de  «  líigenia  »  :  un  Agamenón  arruinado 
medita  sacrificar  su  hija,  no  á  Diana,  en  una 
hoguera,  sino  al  dios  contemporáneo,  el  Becerro 
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de  Oro.  En  el  teatro  de  Leraaítre  se  advierte  un 
fondo  emotivo,  de  origen  raciniano. 


Consagró  su  tercera  conferencia  á  los  amigos 
de  Racine,  de  algunos  de  los  cuales  ha  trazado 
exactas  siluetas.  De  Boileau  dice :  «  Me  agrada 
mucho.  Es  un  gran  artista  que  ha  escrito  algu- 
nos de  los  más  hermosos  versos  de  nuestra  len- 
gua. Es  un  hombre  excelente,  de  un  buen  sentido 
admirable,  aunque  estrecho.  Sugiere  pocas 
cosas  más  allá  de  lo  que  dice  ;  pero  eso  le  basta 
para  seducirá  sus  contemporáneos.  ¿  Sabéis  que 
durante  su  vida  se  hicieron  ciento  treinta  y  tres 
ediciones  de  sus  obras  ?  Es  extraordinario,  y  más 
aún  que  no  pidiese  nunca  un  céntimo  á  sus  edi- 
tores. Era  muy  vivaz,  buen  compañero,  gran 
disputador  y  bromisia.  Tenía  un  talento  de  imi- 
tación muy  notable.  Le  invitaban  á  comer  muy 
á  menudo  para  que  «  imitase  ».  En  la  época  en 
que  estamos  (i 663- 1664)  escribió  sus  primeras 
sátiras  que  leía  privadamente.  No  son  profun- 
das, pero  divierten.  Era  valiente,  no  lo  dudéis. 
Atacar  de  frente  y  con  sus  nombres  á  escritores 
influyentes  era  buscarse  enemigos  encarnizados 
y  peligrosos    y   exponerse   á   serios  conflictos 
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(cuéntemelo  usted  á  mí,  Sr.  Leuaaltre).  Debido  á 
su  franqueza  no  entró  en  la  Academia  sino  muy 
tarde,  á  los  cincuenta  y  dos  artos,  y  eso  gracias 
á  la  intervención  del  rey.  Fué  un  hombre  muy 
honrado.  »  Boileau  —  añade  Lemaltre  —  fué  para 
Hacine  un  excelente  tutor.  En  muchas  circuns- 
tancias fué  algo  más  :  su  conciencia  moral  y  lite- 
raria. 


Yo  no  soy  gran  admirador  del  poeta  francés, 
como  no  soy  gran  admirador  tampoco  de  la 
literatura  llamada  clásica,  con  razón  ó  sin  ella  ; 
pero  en  estos  tiempos  en  que  se  estropea  el  estilo, 
en  que  se  prostituye  la  lengua  (no  tanto  por  des- 
dén cuanto  por  pereza  é  ineptitud),  me  atrevería 
á  aconsejar  que  se  leyese  á  Hacine,  ya  que  no 
por  otra  cosa,  por  su  límpida  factura,  por  la  ar- 
monía y  corrección  de  su  verso.  El  arte  no  con- 
siste en  ser  impecable  y  menos  en  ser  desaliñado 
y  grotesco.  La  teoría  de  Goethe  —  fusión  de  lo 
antiguo,  por  lo  que  dice  á  la  forma,  y  de  lo  mo- 
derno, por  lo  que  respecta  al  pensar  y  al  sentir 
—  es  á  mi  juicio  la  que  mejor  responde  á  una 
concepción  científica  del  arte. 


u. 
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El  que  venga  por  vez  primera  ¿  París  en 
estos  momentos,  no  podrá  menos  de  suponer 
que  un  terremoto  ha  sacudido  las  entrañas  de 
la  ciudad  que  baña  el  Sena.  No  hay  una  calle 
que  no  ostente  las  tripas  fuera ;  no  hay  una 
esquina  donde  no  se  levante  un  andamio.  Afor- 
tunadamente tenemos  una  temperatura  deli- 
ciosa, como  no  recuerdo  otra  semejante  en  nin- 
gún mes  de  Agosto. 

Si  así  no  fuera,  los  miasmas  desprendidos  de 
la  tierra  acabarían  con  nosotros. 
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La  plaza  de  la  Concordia  parece  un  campa- 
mento después  de  una  batalla.  ¿Hasta  cuándo 
durará  este  espectáculo  de  una  ciudad  despan- 
zurrada? No  lo  sé;  pero  me  temo  que  el  otoño 
nos  sorprenda  en  el  mismo  estado.  El  obrero 
francés  es  lento  y  los  accionistas  del  Metropo- 
litano no  parecen  tener  prisa. 

¡  En  cuántas  cosas  se  parece  este  país  á  Es- 
paña !  Ya  lo  dijo  Cánovas,  si  mal  no  recuerdo : 
«  Los  franceses  son  los  españoles  con  dinero.  » 
Y  es  verdad. 

La  civilización  romana  nos  imprimió  un  sello 
imborrable.  Cuando  se  viaja  por  tierras  protes- 
tantes se  advierte  la  gran  diferencia  que  nos 
separa  de  los  pueblos  del  Norte. 


n 


Becquerel,  el  famoso  físico,  acaba  de  morir. 
Era  secretario  de  la  Academia  de  Ciencias  de 
París.  Escribió  notables  monografías  sobre  los 
espectros  infrarrojos,  sobre  la  absorción  de  la 
luz  por  los  cristales  y  la  polarización  magné- 
tica. 
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Perdone  mi  amigo  el  cultísimo  Vicente  Vera 
—  que  tanto  hace  por  la  instrucción  científica 
española  —  que  meta  el  pie  en  su  jurisdicción; 
el  pie,  solamente  el  pie. 

Becquerel  ensanchó  mucho  con  sus  inves- 
tigaciones personales  la  conocida  teoría  do  Lo- 
rentz,  según  la  cual,  una  molt^cula  luminosa 
contiene  partículas  eléctricas,  animadas  de  un 
vaivén  en  torno  de  sus  posiciones  de  equili- 
brio. 

Desde  1867  se  había  notado  que  las  sales  de 
uranio  emitían  en  la  oscuridad  radiaciones  ca- 
paces de  impresionar  las  placas  fotográficas. 
Becquerel  continuó  estos  experimentos  y  ob- 
servó que  la  emisión,  que  parecía  espontánea, 
persistía  indefinidamente.  Se  trataba,  según  él, 
de  una  fosforescencia  invisible. 

La  radioactividad  ¿  era  privativa  del  uranio 
ó  una  propiedad  general  de  la  materia  ?  En  este 
sentido  fueron  interrogados  todos  los  cuerpos 
simples.  De  estos  exámenes  resultó  que  la  radio- 
actividad era  particularmente  sensible  en  el 
uranio  y  el  torio. 

En  tales  momentos  madame  de  Curie  «  expe- 
rimentaba »  sobre  minerales  de  óxido  de  ura- 
nio. Estos  minerales  resultaron  cuatro  veces 
más  activos  que  el  uranio  metálico.  ¿  Cómo  ex- 
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plicarse  que  la  radioactividad,  que  era  una  pro- 
piedad del  átomo  metálico,  fuese  más  enérgica 
en  un  compuesto  que  el  metal  puro  ?  Sin  duda 
había  otro  cuerpo  desconocido  y  más  radioactivo 
que  el  uranio.  Este  cuerpo  —  en  cuyo  descu- 
brimiento, más  «  casual  »  que  calculado,  se 
tunda  la  gloria  de  Curie  y  de  su  mujer  —  era  el 
radio. 

Becquerel  contribuyó  mucho  á  esclarecer 
este  problema  de  las  radiaciones,  explicando  sus 
caracteres  contradictorios. 


III 


Acabo  de  leer  en  la  Rcvue  des  Deux  Mondes 
un  largo  estudio  de  Alfredo  Fouillée  sobre  el 
socialismo.  Fouillée  es  un  filósofo,  un  gran  filó- 
sofo á  quien  debemos  la  original  teoría  de  las 
«  ideas-fuerzas  ».  Ha  escrito  mucho  y  bueno. 
No  es  un  espíritu  estrecho  y  exclusivista. 

El  socialismo  —  viene  á  decir  en  síntesis  — 
tira  al  comunismo  más  despótico.  El  comunis- 
mo destruye  toda  libertad,  principalmente  la 
económica,  la  más  importante  de  todas.  «  Cuan- 
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do  queremos  procurarnos  un  placer  cualquiera, 
realizar  un  deseo,  nos  vemos  obligados  á  con- 
sumir. Si  no  somos  libres  en  el  modo  de  consu- 
mir, no  lo  seremos  en  ninguna  otra  manera  de 
ser.  Las  producciones  del  orden  infolectual, 
científico,  moral,  son  las  principales  y  consti- 
tuyen todo  progreso.  Estas  producciones  inte- 
lectuales y  morales  son  obra  de  la  libertad ; 
son  inseparables  de  la  libertad  económica,  es 
decir,  de  la  libertad  de  trabajo,  de  la  elección 
profesional,  de  la  compra  y  venta  de  los  pro- 
ductos, de  los  contratos  económicos  de  todo 
género.  » 

La  sociedad  actual  —  añade  el  ilustre  filósofo, 
—  á  despecho  de  todos  sus  vicios,  de  todas  sus 
miserias,  rechaza  —  sin  llegar,  ni  con  mucho, 
á  la  perfección  —  el  equilibrio  vital  del  con- 
sumo, de  la  producción,  de  las  necesidades, 
del  valor  y  del  precio,  puesto  que  «  vive  »  y 
anda.  Las  leyes  que  protegen  la  vida,  los  bie- 
nes, la  honra  de  los  ciudadanos  sin  distinción, 
son  las  «  leyes  de  clase  ». 

El  pag-anismo  murió  á  manos  del  cristianismo, 
al  cual  atribuyen  unos  la  poca  civilización  que 
tenemos,  y  otros,  la  mayoría  de  nuestras  des- 
gracias ;  el  cristianismo  agoniza  entre  los  brazos 
del  socialismo. 
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¿  A  manos  de  qué  nueva  utopía  morirá  ma- 
ñana esta  teoría  igualitaria  de  la  blusa,  iguali- 
taria en  la  apariencia? 


IV 


En  todas  partes  cuecen  habas.  El  vulgo  ima- 
gina que  los  libros  se  publican  para  regalarse. 
Cree  que  la  imprenta  no  cuesta,  que  el  papel  no 
cuesta,  en  una  palabra  :  que  el  libro  es  algo  como 
un  hongo  que  brota  por  generación  espontánea. 
Supone  que  el  autor  y  el  editor  no  trabajan 
sino  á  ratos  perdidos. 

Esta  triste  opinión  que  se  tiene  del  libro  está 
muy  generalizada  en  Francia,  según  acabo  de 
ver,  por  un  artículo  de  Claude  Anet  publicado  en 
Le  Malin. 

Cuántas  veces  se  encuentra  uno  en  la  calle  (á 
mí  me  ha  pasado),  á  un  amigo  rico  que  nos 
dice  :  (*  Hombre,  sé  que  acaba  de  publicar  usted 
un  libro.  Espero  que  me  lo  mandará  usted  con 
la  correspondiente  dedicatoria.  » 

Este  amigo,  que  no  sabe  nada  de  literatura, 
se  permite,  no  obstante,  criticarnos. Yo  tengo  un 
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amigo,  banquero  y  comisionista  de  café  y  oíros 
produclosde  Puerto  Rico, que  me  dijo  cierto  día  : 
«  Regáleme  sus  últimas  obras.  »  —  A  lo  cual  le 
contesté  :  «  Si  me  manda  usted  un  saco  de  café 
de  caracolillo  le  mandaré  «  Grafómanos  de  Amé- 
rica »  ;  si  me  manda  usted  un  saco  de  azúcar  le 
enviaré  «  Sintiéndome  vivir  »>. 

Excuso  decir  que  «  mi  banquero  »  no  aceptó 
la  proposición.  Este  individuo,  como  otros  mil, 
no  sabe  ó  no  quiere  saber  que  un  libro  es  una 
mercancía,  y  que  si  ácada  persona  que  nos  pide 
un  ejemplar,  para  que  luego  no  nos  dé  ni  las 
gracias,  la  fuéramos  á  complacer,  volarían  las 
ediciones  y  el  autor  acabaría  por  pedir  limosna 
en  la  calle. 

Estos  cernícalos  quieren  que  les  divirtamos  al 
,  /o,  dicho  sea  traducido,  sin  lentes,  del  francés. 


HARDUIN 


Enrique  Harduin  —  redactor  popularísimo  de 
Le  Malin  —  ha  muerto  y  muerto  de  albuminuria, 
á  los  sesenta  y  tres  años.  No  le  conocía  perso- 
nalmente; nada  sé  de  su  vida  privada.  Me 
limito  á  juzgarle  por  lo  que  escribió.  No  quiero 
exponerme  á  la  plancha  que  se  tiró  Max  Nordau 
al  diagnosticar  á  Zola  al  través  de  sus  libros.  El 
doctor  Eduardo  Toulouse  probó  en  una  larga  y 
minuciosa  «  enquéte  »  médico-psicológica  (á  que 
se  prestó  pacientemente  el  famoso  novelista)  que 
éste  distaba  mucho  del  supuesto  «  degenerado  » 
del  irritable  doctor  húngaro. 
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Aunque  «  el  estilo  es  el  hombre  »,  no  es,  ni 
con  mucho,  «  todo  »  el  hombre.  Todo  individuo 
está  influido  por  tres  factores  :  uno,  personal,  ó 
psico-fisiológico  —  que  radica  en  el  organismo; 
otro,  cósmico  ó  terrestre,  que  depende  de  los 
agentes  físicos  que  le  envuelven,  y  otro  social, 
ó  sea  el  conjunto  de  fenómenos  religiosos,  mo- 
rales, políticos,  económicos,  estéticos,  jurídi- 
cos... que  se  operan  entorno  suyo.  Es  difícil, 
casi  imposible  á  veces,  determinar  la  preponde- 
rancia de  cada  uno  de  estos  factores  —  que  se 
influyen  recíprocamente  —  en  la  producción 
mental.  En  muchos  casos  —  en  éste,  por  ejem- 
plo, —  no  hay  más  remedio  que  someterse  á  la 
hipótesis.  Yo,  que  soy  partidario  del  método 
inductivo  (que  pasa  de  lo  particular  á  lo  general), 
me  atengo,  por  lo  común,  al  hecho  probado,  á 
la  experiencia,  y  me  duele  (hay  dolores  intelec- 
tuales como  les  hay  físicos)  tener  que  genera- 
lizar —  á  imitación  del  vulgo  —  sin  un  funda- 
mento sólidamente  científico. 

Alguien  ha  dicho  que  la  obra  artística  es 
como  una  flor  prendida  del  ramo  que  depende 
de  la  rama,  la  cual,  á  su  vez,  arraiga  en  la 
tierra,  de  la  que  recibe  la  savia  ;  pero  la  flor  no 
es  un  producto  exclusivo  del  suelo.  ¿  Y  el  sol, 
y  la  atmósfera,  y  la  lluvia...? 
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Nadie,  medianamente  culto,  niega  que  el 
medio  actúa  sobre  el  individuo  y  que  éste  res- 
ponde, según  su  temperamento  y  su  complexión 
intelectual,  al  estimulo  externo.  El  mundo  cir- 
cundante se  refleja  en  nuestro  espíritu  y  la 
única  piedra  de  loque  de  nuestras  dudas  es  la 
experiencia. 


II 


Hardnin  pasó  parte  de  su  juventud  en  Alema- 
nia ;  viajó  por  Italia  y  otros  países,  á  lo  que 
tal  vez  debió  su  cosmopolitismo  y  su  afición  á 
las  cuestiones  internacionales.  Tenía  mucho  de 
Voltaire  :  su  falta  de  imaginación,  su  prosaísmo, 
su  incapacidad  especulativa,  la  sequedad  y  con- 
cisión de  su  prosa,  su  ateísmo  superficial  y  razo- 
nador. 

Representaba,  como  pocos,  su  raza,  y  más  que 
su  raza,  la  burguesía.  Se  apartaba,  no  obstante, 
de  ésta  en  no  tener  prejuicios  ;  poseía  un  buen 
sentido  algo  sanchopancesco,  y  cuando  quería 
volar,  su  vuelo  era  de  gallina.  Despreciaba  el 
convencionalismo,  sin  perjuicio  de  poner  en 
cuarentena  toda  innovación  ;  las  imposiciones 
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de  la  moda,  los  entusiasmos  inconscientes  del 
esnobismo,  las  hipérboles  de  la  patrioleria  al  uso 
le  dictaban  acerbas  y  punzantes  burlas.  La  opi- 
nión pública  le  importaba  un  comino ;  no  hacía 
caso  á  los  insultos  que  le  prodigaban  y  se  reía  de 
los  elogios.  En  lo  que  escribía  se  notaba  que  leía 
con  predilección  á  los  autores  frauceses  del 
siglo  XVII,  sobre  todo  á  Lafontaine,  cuyas  fábu- 
las citaba  á  menudo. 

La  política  y  los  políticos  le  inspiraban  un 
desdén  profundo  y  sincero,  estaba  por  decir 
que  le  daban  asco,  como  á  este  cura.  A  los  litera- 
tos— á  los  «  fumistas  »  como  Barres  y  otros  —  no 
les  trató  con  más  admiración  y  deferencia,  j  Con 
qué  risa  «  rabeles! ana  »  acogía,  en  nombre  de 
su  realismo  innato,  los  sofismas  políticos  del 
«  judío  portugués  »  ! 

A  los  poetas  de  absalónica  melena  (que  tanto 
abundan  en  París)  les  tomaba  el  pelo  con  una 
«  bonhomie  »  deliciosa.  Puede  que  á  sus  afi- 
ciones económicas  (Harduin  se  dio  á  conocer 
como  escritor  financiero)  respondiese  en  parte, 
el  desprecio  que  le  merecía  Lodo  ensueño,  todo 
lirismo.  En  esto,  como  en  su  antimilitarismo, 
no  podía  negar  que  era  un  burgués  de  tomo  y 
lomo.  Lo  que  singulariza  al  burgués  es  la  atrofia 
poética    y  el  miedo  invencible  á   morir  de  un 
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lili  I/. .  I, as  rosas  se  han  liecho,  según  él,  para 
comerlas  en  ensalada  (la  frase  no  sé  si  es  de 
Zola,,  y  los  soldados,  para  defender  la  vida  y 
la  hacienda  del  burgués. 

Este  buen  sentido,  sin  asomo  de  sensibilidad 
estética,  era  el  lazo  que  le  ató  durante  diez  años 
á  un  gran  número  de  lectores  del  Mnlin,  que 
echarán  de  menos  cada  día  los «  Propos  dun 
parisién  >>,  en  que  los  historiógrafos  del  porve- 
nir hallarán  condensada  la  opinión  de  la  clase 
media  francesa  de  fines  del  sigíoXIX  y  comien- 
zos del  XX.  «  Es  difícil  zaherir  los  errores  de 
los  hombres  sin  granjearse  enemigos  »  —  decía 
Larra. 

Harduin  tenía  muchos.  De  fijo  que  no  le  qui- 
taban el  sueño.  Y  ahora,  que  «  duerme  de  ve- 
ras »,  menos. 
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Á  medida  que  avanza  el  verano  aumentan  los 
crímenes  misteriosos.  Digalo  el  del  pintor 
Stenheil,  ahorcado  en  unión  de  su  suegra,  en 
su  propia  casa,  sin  que  hasta  ahora  se  sepa 
quién  ó  quiénes  han  sido  los  estranguladores. 
Por  lo  bajo  no  ha  faltado  quien  acuse  á  la  viuda 
del  pintor,  mujer  de  historias,  según  dicen. 
Esta  señora  fué  la  amiga  (no  lastimemos  los 
castos  oídos  de  las  adúlteras),  de  Félix  Faure 
—  presidente  de  la  república  —  entre  cuyas 
piernas   se  le  encontró   muerto.  Del  pintor  se 

16 
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ha  Jicho  que  tenía  vicios  sücráiicos  y  que  era 
amante  á  la  vez  de  una  modelo  andrajosa.  Seño- 
res, ¡  cuánta  inmundicia  doméstica  salea  relucir 
cada  vez  que  hay  un  crimen  por  el  estilo ! 
Recuérdense  las  cosas  que  se  descubrieron 
cuando  el  suicidio  de  Syveton,  el  diputado  nacio- 
nalista. ¡  La  vida  privada  !  Sí,  privada  de  sen- 
tido moral.  ¡  Cuánta  miseria  se  esconde  bajo 
un  techo!  Yo,  sin  ser  un  Diablo  Cojuelo,  he 
levantado  algunos  y,  vive  Dios,  ¡  lo  que  he 
visto !  Pero  yo,  como  los  salvajes,  según  ob- 
servó Herbert  Spencer,  no  me  asombro  de  nada. 
¡  Ni  siquiera  me  asombro  de  que  un  amigo  me 
robe ! 

La  hipocresía  es  (¡apartaos,  máximas  de  La 
Rochefoucault !)  una  forma  defensiva  de  nuestra 
natural  flaqueza.  Con  el  advenimiento  del  verano 
coincide  la  serie  de  crímenes  espantosos  y  enig- 
máticos. Los  asuntos  empiezan  á  escasear  y  lo 
que  en  invierno  no  hubiese  pasado  de  la  sección 
de  noticias,  en  verano  se  convierte  en  artículo 
de  fondo,  con  doble  título  para  uso  de  histéri- 
cas y  de  solteronas  sentimentales  con  perrito 
de  lanas. 
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II 


Sabrán  ustedes  que  murió  Gastón  Boissier, 
un  humanista  de  los  que  entran  pocos  en  libra. 
Yo  he  leído  casi  todo  lo  que  escribió.  Sobre 
erudito,  sin  pedantería  —  y  eso  que  estudiaba 
mucho  á  los  alemanes  —  era  un  excelente  pro- 
sista ;  natural,  elegante  (este  adjetivo  de  sas- 
trería les  parece  á  los  modernistas  cursi  y  banal). 
Un  literato  que  escribe  bien...  ¡  qué  raro! 
Sobre  lodo,  hoy,  en  que  casi  nadie  sabe  escri- 
bir. Por  lo  que  á  mi  toca,  cada  día  lo  hago 
peor,  exprofeso.  Es  el  modo  más  fácil  de  ser 
admirado. 

Gastón  Boissier,  á  pesar  de  sus  8o  años,  era 
optimista;  todo  lo  veía  color  de  rosa.  Apuesto 
doble  contra  sencillo  á  que  digería  bien. 

Lo  que  sorprende  en  sus  escritos  es  la  clari- 
dad, el  orden ;  el  arte  de  ir  derecho  á  la  cues- 
tión principal.  No  se  pierde  en  tanteos,  en 
digresiones  inútiles.  Su  primer  libro.  Cicerón 
y  sus  amigos,  es  de  un  atractivo  incomparable. 
En  estos  días  le  he  vuelto  á  leer.  No  sé  de  nadie 
que  maneje  el  estilo  epistolar   como  el  célebre 
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orador  latino.  Ni  la  misma  madame  de  Sévigné. 

En  tiempos  de  Cicerón  no  había  periódicos. 
¡Dichosos  tiempos!  Lo  que  se  lela  entonces 
era  una  especie  de  gaceta  oficial  llamada  acta 
diurna  en  que  se  publicaban  resúmenes  de  las 
causas  célebres  del  Foro,  en  que  se  daba  cuenta 
de  los  cambios  atmosféricos  ;  en  que  se  descri- 
bían las  ceremonias  religiosas,  las  funciones  de 
teatro,  las  luchas  del  circo...  Estas  noticias  no 
bastaban  á  los  espíritus  curiosos  que  vivían  en 
provincias  y  que  deseaban  saber  lo  que  ocurría 
en  Roma.  Por  donde  el  gran  interés  que  tenían 
las  cartas  particulares,  como  las  de  Cicerón,  en 
que  hablaba  con  sin  igual  franqueza,  sencillez  y 
naturalidad,  de  los  acontecimientos  políticos. 
Estas  cartas  se  leían,  se  comentaban,  se  copia- 
ban, pasando  de  mano  en  mano.  Por  medio  de 
cartas,  cuando  el  Foro  estaba  mudo  en  tiempo  de 
César,  se  formaba  una  opinión  entre  un  público 
escogido.  Por  medio  de  cartas,  se  defendíanlos 
hombres  públicos. 

No  todo  el  mundo  sabe  escribir  cartas.  Se 
requiere  un  temperamento  algo  femenino ;  una 
facilidad  grande  de  pluma;  imaginación  viva, 
ligereza  y  movilidad,  para  poder  pasar  de  un 
asunto  á  otro. 

Pocos  poseyeron  como  Cicerón  estas   cuali- 
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dades.  De  aquí  el  incentivo  de  sus  cartas,  tan  elo- 
cuentes como  sus  arengas.  ¡  Qué  descripciones 
y  qué  retratos  los  suyos !  No  omite  pormenor, 
por  fútil  que  sea.  Cuando  ataca,  lo  hace  con 
calor,  con  frenesí  á  veces.  En  esto  se  le  parece 
Saint-Simon. 

Estas  cartas  de  Cicerón,  escritas  con  sin  par 
abandono,  nos  dan  una  idea  exacta  de  la  socie- 
dad romana  de  aquel  tiempo.  Léase  el  libro  de 
Boissier.  El  ilustre  humanista  francés  nos  pone 
en  relación  íntima  con  Cicerón,  con  .su  mujer, 
devota,  huraña,  que  le  roba;  con  su  hijo,  que  es 
un  borradlo ;  con  su  querida  y  llorada  Tulia ;  con 
sus  amigos,  el  grave  Aticus,  el  frivolo Celius... 

A.  partir  de  este  libro  —  hoy  clásico  —  no  ha 
habido  época  de  la  historia  romana  que  Bois- 
sier no  haya  evocado  con  su  pluma  :  \di  Religión 
romana  y  Fin  del  paganismo.  En  este  último 
libro  plantea  el  problema  de  cómo  muere  una 
religión,  problema  triste,  como  todo  lo  que  se 
relaciona  con  la  muerte. 

Sus  Paseos  arqueológicos  son  un  género 
nuevo :  consiste  en  resucitar  la  historia  en  el  teatro 
mismo  en  que  los  acontecimientos  se  realizaron. 

En  estas  crónicas  al  vuelo  yo  no  tengo  tiempo 
ni  espacio  sino  para  desflorar  los  asuntos.  En 
El  Iniparcial  seré  más  largo. 

16. 


DE  CÁGL/OSTfíO  A   LEMOINE 


Quien  compare  á  Cagliostro  con  Lemoine —  el 
inventor  del  modo  de  fabricar  brillantes,  proce- 
sado por  falsificador  —  no  podrá  menos  de 
advertir  lo  siguiente  :  el  candor  de  los  engaña- 
dos y  la  habilidad  de  los  engañadores.  Caglios- 
tro  presumía  rfe  sobrenatural,  se  rodeaba  de 
mislorio,  para  amoldarse  al  espíritu  de  su  época, 
al  paso  que  Lemoine  presume  de  científico,  ya 
que  la  ciencia  parece  ser  lo  predominante  en  la 
Europa  culta.  Ambos  conocen  á  fondo  á  sus 
contemporáneos  y  saben  que,  despertando  la 
codicia,  no  faltarán  gogós 
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Lemoine  deposita  el  secreto  de  su  ilusorio 
descubrimiento  en  un  coffre-fort.  ¡  Qué  respeto 
inspira  esta  caja  á  la  muchedumbre  !  Casi  el 
mismo  que  inspiraba  el  de  madame  Humbert, 
en  torno  del  cual  han  danzado,  durante  veinte 
años,  millones  y  millones  sin  lograr  ninguno  de 
ellos  entrar  en  el  enigmático  coffre-forl. 

El  secreto  de  Lemoine  consiste  en...  una  fór- 
mula química.  En  una  época  en  que  se  falsifica 
el  vino,  la  leche,  la  amistad,  la  honradez  ¿  por 
qué  no  falsificar  oro  y  piedras  preciosas  ? 
Lemoine  responde  á  su  tiempo.  Es  un  estafa- 
dor ingenioso.  Aunque  tarde,  la  gente  se  ha  con- 
vencido de  que  el  oro  que  fabrica  Lemoine  no  es 
un  producto  del  trasiego  de  un  alambique  á 
otro  ;  sino  del  bolsillo  de  los  demás  al  suyo. 

Gagliostro  debutó  en  Francia  con  una  víctima 
ilustre,  con  un  príncipe  de  la  iglesia,  nada 
menos,  el  famoso  cardenal  de  Roban,  el  cual  se 
pasaba  de  naify  de  crédulo. 

En  Septiembre  de  1780,  Gagliostro,  acompa- 
ñado de  su  mujer,  llegó  á  Estrasburgo,  prece- 
dido de  una  reputación  de  curandero  extraor- 
dinario, Gagliostro  no  sólo  curaba  todas  las 
enfermedades,  sino  que  poseía  el  secreto  de 
combatir  la  ¡  vejez  !  Gracias  á  un  elíxir  de  su 
invención,  devolvía  la  juventud  al  más  decrépito. 
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El  (jaid  estaba  en  no  excederse  en  la  dosis  que 
debía  tomarse ;  de  lo  contrarío  se  volvía  ó  la 
infancia.  Su  tupé  llegaba  hasta  contar,  como 
quien  no  quiere  la  cosa,  y  en  alabanza  de  lo  má- 
gico de  su  elixir,  ¡  que  había  hablado  varias 
veces  con  Cristo  á  orillas  del  lago  Tiberíades  ! 
Es  decir,  que  Caglíostro,  según  él,  ¡  había  vivido 
dos  mil  años  ! 

Tenía  siempre  los  bolsillos  llenos  de  oro  y  de 
brillantes,  lo  cual  ejercía  un  efecto  mágico  en  la 
imaginación  popular.  El  cardenal  de  Roban  era 
el  primero  en  creer  á  Cagliostro  y  en  ponderar 
su  genio. 

Aquel  Cagliostro  era  sencillamente  un  pillo  : 
por  de  pronto,  no  se  llamaba  Cagliostro,  sino 
José  Balsamo  ;  no  tenia  dos  mil  años  sino  trein- 
ta y  siete  ;  había  nacido  en  Palermo  y  desde 
muy  joven  erraba  por  el  mundo,  no  sin  haber 
tenido  que  ver  antes  con  la  policía  de  sus  país. 

Su  caso  sigue  envuelto  en  la  obscuridad.  Se 
conjetura  que  era  el  agente  de  una  sociedad 
franc-masónica  que  preparaba  entonces  la  Revo- 
lución. Su  intervención  en  el  negocio  del  Co- 
llar autoriza  todas  las  sospechas. 

Lo  cierto  es  que  Cagliostro  fué  hombre  inge- 
nioso y  de  mucha  habilidad.  Su  mirada  era  pro- 
funda y  glacial  ;   atraía  y  alejaba  á  un  tiempo  ; 
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daba  miedo  é   inspiraba    curiosidad   y  admi- 
ración. 


Absuello  por  la  Cámara  en  el  negocio  del 
Collar,  salió  de  Francia,  camino  de  Inglaterra. 
En  Italia  su  reputación  de  taumaturgo  le  valió 
para  que  le  condenasen  á  encierro  perpetuo,  en 
el  cual  murió. 

Lemoine  no  pertenece  á  esta  clase  de  aventu- 
reros. Pertenece  á  la  sociedad  de  escrocs  como 
mi  noble  amigo  Eduardo  Ferrer  y  Picabia  (i). 

En  el  viaje  de  incógnito  que  ha  emprendido 
al  través  del  mundo  (Lemoine  ha  burlado  la  jus- 
ticia poniendo  pies  en  polvorosa)  lleva  consigo 
el  aplauso  de  todos  los  joyeros  y  de  los  vende- 
dores de  piedras  preciosas,  porque  ¡  ay  !  ¿  qué 
hubiera  sido  de  ellos  si  Lemoine  hubiera  real- 
mente descubierto  la  piedra  filosofal  ? 

(1)  Hoy  en  Buenos  Aires,  prófugo  de  Cuba. 


BATURRILLO 


Los  periódicos  de  París  se  quejan  de  la  falta 
de  respeto  con  que  la  prensa  satírica  y  los  sai- 
neteros tratan  á  Fallieres. 

—  Pase  —  dicen  —  que  pongan  en  solfa  á  los 
ministros.  Lo  que  no  puede  pasares  que  se  mo- 
fen del  jefe  del  Estado,  «  que  representa  la 
Francia.  » 

Un  diputado  del  Sena  escribe  en  el  Mafín  : 
u  No  debemos  tolerar  por  más  tiempo  las  inso- 
lencias y  los  ultrajes  que,  dirigidos  al  jefe  del 
Estado,  deshonran  la  democracia  y  lastiman  el 
honor  nacional.  Esta  necesidad  es  tanto  más 
imperiosa  cuando  se  sabe  lo  que  ocurre  en  las 
otras  naciónos  con  respecto  á  los  jefes  de  Estado 
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y  á  SUS  familias.  Cuando  se  les  representa  —  lo 
que  ocurre  á  menudo  en  las  proyecciones  de 
los  music-halls  —  la  orquesta  toca  el  himno 
nacional  y  los  espectadores  aplauden.  Entre 
nosotros  cada  vez  que  se  personifica  en  las  tablas 
al  presidente  de  la  república  —  lo  que  sucede  á 
menudo  en  las  revistas  —  es  para  ridiculizarle. 
Semejante  escándalo  pasa  de  la  raya.  Nuestros 
códigos  condenan  las  ofensas  á  los  jefes  del 
poder  ejecutivo.  La  pena  consiste  en  una  pri- 
sión de  tres  meses  á  un  año  ó  en  una  multa  de 
cien  á  tres  mil  francos.  » 

En  París  no  se  respeta  nada  ni  á  nadie.  El  «je 
m'en  fous  »  parece  serla  divisa  de  esta  sociedad 
de  granujas  elegantes.  Es  de  mal  gusto  entusias- 
marse con  algo,  estimar  algo,  respetar  algo.  La 
«  blague  »,  la  fastidiosa  blagae,  no  permite  al 
parisiense  legítimo  un  movimiento  espontáneo  y 
generoso.  Esta  sociedad  de  neurasténicos,  de 
«  détraqués  »  calcinados  por  el  ajenjo,  «  pre- 
sume »  de  itisensible  ;  cree  que  el  no  tener  ner- 
vios es  un  signo  de  superioridad. 

«¿Conque  Fulano  ha  muerto?  Tient,  Tient !  » 
Así  se  recibe  la  noticia  de  la  muerte  de  un 
amigo. 

«  Dicen  por  ahí  que  eres  un  «  escroc  ».  T 

—  Je  m'en  fous ! 
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Tu  mujer  te  la  pega. 
Tant  mieux  pour  elle.  » 


¿  Á  qué  obedece  esta  indiferencia,  este  escep- 
ticismo, esta  especie  de  ataraxia  ? 

A  diversas  causas.  Todo  fenómeno  psicoló- 
gico es  la  resultancia  de  muchos  y  complejos 
factores.  Desde  luego,  á  la  raza.  El  galo  no  se 
distinguió  munca  por  la  intensidad  de  su  vida 
interior.  Al  medio  social.  La  vida  parisiense 
dista  mucho  de  ser  una  vida  sencilla  y  apacible. 
Aquí  la  sensibilidad  se  embota  pronto,  como 
todo  aquello  de  que  se  abusa.  El  vicio  no  la 
aguza,  como  de  ordinario  se  cree.  En  todo  caso, 
la  adultera. 

El  abuso  sexual,  los  excesos  alcohólicos,  una 
atmósfera  de  constante  «  amoralidad  »,  acaban 
á  la  postre  por  embrutecer,  originando  esa 
indiferencia  que  los  ignorantes  suponen  ser  la 
flor  de  un  gran  refinamiento  intelectual,  cuando, 
en  rigor,  no  es  sino  agotamiento  nervioso. 

A  una  sociedad  cansada,  el  orden,  el  acata- 
miento á  lo  convencional,  en  fin,  todo  lo  que 
representa  respeto  á  la  tradición,  al  ritmo  vulgar 
de  las  cosas  (y  la  naturaleza  no  nos  enseña  más 

17 
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que  eso)  no  puede  menos  que  dejarla  indiferente. 

Necesita  de  lo  extravagante,  de  lo  pornográ- 
fico, de  lo  acre,  de  lo  anárquico,  para  que  sus 
nervios  adormecidos  transmitan  al  cerebro 
sensaciones  fuertes. 

De  aquí  que  ría  viendo  al  jefe  del  Estado  en 
caricatura. 

En  un  teatro  de  verano  se  representaba  hace 
noches  una  revista  en  que  aparecía  Fallieres,  la 
hija  de  Fallieres  y  su  yerno.  Los  autores  ponían 
en  boca  de  los  personajes  chistes  tan  necios  como 
este :  «  Lañes  quiere  casarse  para  tener  un 
«  petit-castel  »,  puesto  que  se  dice  el  «  Castel... 
lañe  ». 

El  público  empezó  á  protestar  hipócritamente. 
Después  de  haber  reído  viendo  á  Fallieres,  á  la 
señora  de  Fallieres,  á  la  hija  de  Fallieres  y  á 
Jean  Lañes  bailar  el  can-cán,  pidió,  en  son  de 
protesta,  que  tocasen  la  Marsellesa,  y  todo 
acabó  alegremente. 


No  hay  en  Francia  escritor  más  popular  que 
Víctor  Hugo,  ni  poeta  más  leído  y  admirado. 
Esto  ya  no  es  admiración  :  es  idolatría.  No  hay 
revista  ni  periódico  en  que  no  se  le  cite  de 
diario,  venga  ó  no  á  pelo,  porque  Víctor  Hugo 


fué  poeta,  novelista,  historiador,  psicólogo, 
autor  dramático,  músico,  pintor,  espiritista,  re- 
lojero, albaftil,  todo  en  nn.i  pio/n.  si  hemos  do 
creerá  los  que  se  pasan  la  vida  incensándole, 
como  si  el  mundo  se  reduj*  se  al  autor  de  Los 
Miserables . 

Si  los  franceses  hubieran  lonido  un  Cervantes 
ó  un  Velázquez,  ¿  quién  les  aguantaría  ?  A  fuerza 
de  hablarnos  todos  los  días  de  Lafontainc.  de  Mo- 
liere, de  Víctor  Hugo,  lilcndo'^  lal'-nU.-;.)-,  [uio 
distantes  de  ser  genios,  lian  acabado  por  im- 
poner al  mundo  una  admiración  que  á  mí  se  me 
figura  hiperbólica. 

Todo  lo  que  se  refiere  á  la  vida,  tanto  privadn 
como  pública,  y  á  las  obras  de  sus  IhmuImcs 
ilustres,  es  objeto  por  parte  de  los  franceses  de 
atención  y  estudio,  y  yo  lo  aplaudo. 

Al  paso  que  en  España  el  que  se  mucre  se 
muere  de  una  vez,  en  Francia  el  hombre  famoso 
que  muere  resucita  todos  los  años.  No  sólo  se 
publican  sus  cartas  y  todos  sus  papeles  iné- 
ditos (hasta  las  amas  de  llaves  tienen  algo  íntimo 
que  contarnos  de  la  vida  de  sus  amos  ilustres), 
sino  que  se  escriben  artículos  anecdóticos, con- 
fidencias, etc.,  que  contribuyen  á  esclarecer  su 
fisonomía  intelectual.  ¿  Se  puede  escribir  más 
obre  uB  poeta  de  lo  que  se  ha  escrito    yse  es- 
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cribe  en  Francia  sobre  Víctor  Hugo  y  Alfred  de 
Musset  ?  ¿  Se  puede  escribir  más  sobre  un  no- 
velista de  lo  que  se  ha  escrito  sobre  Balzac  ? 

Generalmente  estas  críticas  diríase  cortadas 
por  la  misma  tijera;  todas  se  parecen. 

En  España  ¿  quién  se  acuerda  ya  de  Bécquer, 
de  Campoamor,  de  Núñez  de  Arce?...  Si  se  les 
recuerda  es  para  insultarles  ó  para  aludirles  con 
irritante  desdén.  ¿Y  quiénes  son  sus  detrac- 
tores ?  Poetas  decadentes  y  piojosos  que,  mo- 
vidos por  la  envidia,  pretenden  imponernos  á 
ciertos  grafómanos  de  la  América  central  que 
nos  dan  como  novedades  poéticas  las  sobras  de 
un  Verlaine  rociadas  con  ajenjo  ó  con  «  whis- 
ky ». 

« 

Se  me  han  ocurrido  estas  líneas  al  leer  un  ar- 
tículo en  cierta  revista,  titulado  «  Víctor  Hugo 
inédito  ». 

Al  articulista  que  nos  presenta  al  autor  de  los 
Castigos  como  un  dios,  sólo  se  me  ocurre  de- 
cirle :  «  Lea  usted  lo  que  dice  Fierre  Lasserre  de 
Víctor  Hugo  en  su  obra  Le  htomantisme  frangais. 


Á  propósito  de  la  enfermedad  de  Coquelin 
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«cadet»,  cierta  revista  publica,  entre  otras  cosas, 
lo  que  sigue  :  Coqueiin  es  muy  querido  del  pú- 
blico ;  pero  gusta  de  que  se  lo  repitan.  Cuando 
digo:  «  ¡  Pobre  cadet !  »  es  que  pienso  en  sus  an- 
gustias presentes,  en  la  penosa  enfermedad  que 
entristece  el  fin  de  su  vida.  Ningún  hombre  hasta 
entonces  había  sido  más  feliz.  Los  actores  y  las 
actrices  célebres  son  niños  mimados  :  se  les 
quiero,  se  les  colma  de  riquezas  y  de  conside- 
raciones. Coqueiin  tuvo  todo  eso  á  profusión. 
FutS  después  de  Monnet-Sully,  el  decano  de  la 
«  Maison  de  Moliere  »,  donde  se  impuso  por  su 
talento,  por  su  finura  diplomática  y  por  sus  re- 
laciones políticas.  Fué  amigo  íntimo  de  Wal- 
deck-Rousseau,  que  le  dio  la  legión  de  honor; 
sus  bolsillos  estaban  repletos  de  oro,  producto 
de  sus  numerosas  «  tournées  »  por  Europa. 
«  Sólo  me  faltan  cien  mil  francos,  para  tener 
dos  millones  »,  decía  Coqueiin  con  cierto  én- 
fasis. 


JUEGOS  OLÍMPICOS 


La  prensa  parisiense  ha  prestado  poca,  po- 
quísima atención  k  los  juegos  olímpicos  cele- 
brados en  Londres.  En  cambio,  los  ingleses, 
los  americanos  del  Norte,  los  escandinavos,  los 
húngaros  —  los  italianos  mismos,  —  les  han 
acogido  con  verdadero  entusiasmo.  Entre  los 
vencedores  no  figura  un  francés.  Se  explica  esta 
indiferencia.  El  único  «  sport  »  que  prospera 
en  Francia  es  la  esgrima,  y  perdónenme  los 
«  chauffeurs  »  que  no  incluya  entre  los  deportes 
físicos  el  automovilismo.  Tengo  mis  razones. 
La  esgrima  es  un  «  sport  »  que  no  requiere 
fuerza,  sino  agilidad  y  «  souplesse  ».  Está  en 
armonía  con  los  rasgos  salientes  del  carácter 
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francés.  No  es  la  perseverancia,  ni  la  paciencia, 
ni  la  abnegación,  lo  que  le  distingue.  El  disco, 
el  salto,  la  carrera,  el  dardo,  los  ejercicios  náu- 
ticos, la  lucha...  exigen  un  largo,  oscuro  y  pe- 
noso aprendizaje.  En  Francia  aumenta,  sin  em- 
bargo, por  días  el  número  de  sociedades  y  de 
federaciones  esportivas,  pero  los  atletas  no  pa- 
recen. Yo,  al  menos,  no  les  veo.  Los  «  Hércules 
de  feria  »  que  invaden  en  estos  momentos  el 
bulevar  no  cuentan. 


El  francés  pretende  ser  el  único  heredero  de 
la  antigua  civilización  griega.  Desde  cierto 
punto  de  vista  no  lo  niego.  Sí,  hay  ciertas  afi- 
nidades (intelectualmente  hablando)  entre  el 
francés  y  el  griego.  La  inteligencia  de  ambos  es 
fina  y  más  propensa  á  razonar  que  á  someterse 
á  los  hechos.  Gustan  de  la  conversación  frivola, 
del  arte,  del  orden,  de  la  claridad.  En  sus  cos- 
tumbres la  cortesana  ejerce  un  gran  influjo.  Por 
lo  que  toca  á  la  religión,  ni  al  uno  ni  al  otro 
parece  desvelarles  el  enigma  del  más  allá. 

En  lo  referente  á  lo  físico,  no  veo  la  menor 
semejanza.  El  galo  es  gordo,  desgarbado,  peli- 
rrubio, de  cara  redonda.  El  griego  (hablo  del 
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antiguo  griego,  tan  diferente  en  iodo  y  por  todo 
al  griego  de  hoy)  era  esbelto,  dolicocéfalo,  ágil. 
¿  Dónde  están  en  Francia  los  gimnasios  (de  los 
que  nos  dejó  Vitruvio  una  exacta  descripción) 
y  las  palestras  ? 

«  El  personaje  ideal  á  sus  ojos  —  dice  Taine 
—  no  fué  el  espíritu  pensador  ó  delicadamente 
sensible,  sino  el  cuerpo  desnudo,  de  buena  raza, 
bien  proporcionado,  activo,  experto  en  todos  los 
ejercicios.  » 

Luciano,  en  su  apología  de  la  gimnástica,  dice 
que  preserva  á  los  jóvenes  de  la  loca  ambición 
de  luchar  entre  sí  por  fruslerías;  que  les  impide 
volverse  holgazanes,  ligeros  é  imprudentes  ;que 
les  ensefla  á  defender  el  hogar,  la  patria  y  el 
honor. 

El  origen  de  la  gimnástica  y  de  la  agonística 
(del  griego  «  agón  )),que  significa  lucha)  arranca 
de  los  tiempos  prehistóricos.  Desde  época  in- 
memorial se  celebraban  las  fiestas  de  los  dioses 
y  el  recuerdo  de  los  héroes  con  juegos  solemnes 
en  que  la  destreza  y  el  vigor  muscular  desem- 
peíiaban  el  principal  papel.  En  estos  ejercicios 
legendarios  estaba  ya  el  germen  de  los  torneos 
ulteriores,  que  la  legislación  de  Licurgo  y  de 
Solón  contribuyó  á  desarrollar. 

Al  francés  le  gusta    la  vida  sedentaria.  Su 

17 
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placer  principal  consiste  en  permanecer  horas  y 
horas  de  sobremesa  charlando.  Claro  que  su 
placer  se  duplica  si  es  una  mujer  con  quien 
habla. 


El  boxeo  es  sin  duda  un  «  sport  »,  pero  un 
«  sport  »  sangriento,  despertador  de  la  feroci- 
dad que  dormita  en  el  fondo  de  nuestro  orga- 
nismo. No  es  un  sport  sereno,  eurítmico.  Asistí 
el  otro  día  á  un  match  de  trompadas  en  Neuilly, 
ocupada  ayer  por  la  feria,  con  su  charivari 
vulgar  y  pintoresco  de  barracas,  y  hoy,  por  el 
mundo  elegante,  taraceado  de  los  más  temibles 
granujas.  Del  otro  lado  de  la  avenida  el  Bosque 
extiende  su  sombra,  tijereteada  por  ciertos  co- 
ches de  verano  que  pasean  un  amor  que  comienza 
ó  que  acaba.  En  1871  todo  esto  estaba  sem- 
brado de  ruinas,  al  través  de  las  cuales  se  ame- 
trallaban comunistas  y  versalleses.  Hoy  es  un 
suburbio  de  millonarios  .  Los  automóviles 
vienen  cargados  de  elegantes  «  toilettes  ».  En  el 
estadio  dos  púgiles  medio  desnudos,  los  puños 
crispados,  se  preparan  á  la  lucha.  Un  placer 
nervioso  agita  á  los  espectadores.  En  torno  de 
la  arena  se  alargan  unas  cuerdas  para  impedir 
que  los  luchadores  se  arrojen  sobre  el  público. 
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Uno  de  ellos  es  inp^Iés.  Un  timbre  anuncia  el  re- 
poso de  los  combatientes  por  unos  seg^undos. 
Les  secan  las  espaldas,  les  esponjan,  les  hacen 
masaje.  El  pugilato  recomienda.  El  público  no 
j)iicdc  ser  más  heteróclilo:  mundanas,  actrices, 
literatos,  hasta  «  souteneurs  »,  cuyo  tocado  ca- 
racterístico no  permite  que  se  les  confunda 
con  el  resto  de  la  multitud  ;  alcohólicos,  crimi- 
nales salidos  del  hampa  de  París,  de  Londres  y 
Nueva  York,  del  bulevar  de  la  Gare,  de  White- 
chapel  y  de  Bowery  street,  esos  focos  de  la  ba- 
sura humana,  especie  de  Bastro  de  harapos 
vivos.  En  uno  de  estos  lugares  (en  Whitechapel) 
he  visto  yo  á  un  mendigo  comiéndose...  ¡  una 
cataplasma  1 

Los  boxeadores  se  acribillan  á  golpes.  De  las 
narices  de  uno  de  ellos  fluye  un  chorro  de 
sangre.  Su  adversario  tiene  un  ojo  negro.  Los 
golpes  suenan  sordamente  contra  el  pecho, 
contra  la  cabeza.  Los  bustos,  pálidos  al  prin- 
cipio, se  van  volviendo  rojizos ;  las  piernas, 
nerviosas  y  rígidas,  son  de  una  blancura  mar- 
mórea. El  espectáculo  es  monótono.  Descanso, 
lavatorio, masaje  y...  «  reprise  ».  Me  fijo  en  los 
ojos  de  las  mujeres.  Brillan  con  ardiente  su- 
misión. Estas  hembras,  que  se  dormirían  de  fas- 
tidio en  el  teatro,  aquí   abren  los  ojos  ávida- 
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mente.  ¡El  cuerpo  desnudo  !  ¡  El  músculo  pro- 
minente, el  puño  agresivo !  ¡  Qué  lenguaje  tan 
irresistiblemente  voluptuoso  hablan  á  estas 
mujeres,  eternas  perseguidoras  de  la  sensación 
brutal ! 

¡  Cómo  hubieran  gozado  con  la  «  pasión  » 
y  muerte  del  terrorista  Juan  Rull  (ejecutado 
ayer  en  Barcelona),  de  un  colorido  y  de  una  in- 
tensidad genuinamente  españoles  I 
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El  hombre  ¿  "■  es  un  Dios  caído  del  cielo'*, 
como  dijo  el  poeta,  ó  un  mono  transformado, 
como  aseguran  los  darwinisias?  Me  inclino  alo 
segundo.  Cada  día  me  parece  más  verosímil  la 
hipótesis  transformista. 

El  hombre  se  parece  mucho  al  mono,  no  sólo 
morfológica  y  fisiológicamente,  sino  moralmente. 
Es  lujurioso  como  el  mono ;  miedoso  como  ei 
mono,  imitativo  como  el  mono.  En  la  vida  social 
casi  lodo  es  imitación.  Muchos  actos,  que  nos- 
otros creemos  espontáneos,  son  automáticos  ó 
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reflejos.  Si  la  imitación  se  advierte  en  los  actos 
de  la  vida  normal,  imagínese  cómo  dominará 
en  los  sujetos  enfermos  y  desequilibrados.  No 
hay  que  remontarse  alas  epidemias  histéricas  de 
la  Edad  Media  ni  evocar  los  delirios  de  los  con- 
vulsionarios de  San  Médard  que  consternaron 
á  París  á  principios  del  siglo  XVIII,  En  nuestros 
días  tenemos  cosas  tan  interesantes  como  esas. 

Un  médico  francés  ha  publicado  reciente- 
mente un  estudio  relativo  á  las  enfermedades 
nerviosas  de  los  campesinos  "  vendéens"  .  En 
un  pueblecillo  de  la  Vendée  dicho  médico  tuvo 
que  asistir  á  una  joven  aquejada  de  coxalgia. 
Esta  enfermedad  exige  una  inmovilidad  prolon- 
gada. La  enferma  fué  metida,  con  ese  objeto, en 
un  aparato.  Pocos  días  después,  el  doctor  vio  en 
su  consulta  á  otra  joven  del  mismo  pueblecillo 
que  se  quejaba  de  la  misma  enfermedad.  Tenía 
miedo  —  según  decía  —  de  que  la  aquejase  el 
mismo  mal  que  á  la  amiga. 

La  semana  siguiente  fué  á  verle  otra  joven  y 
luego  otra,  y  luego  otra,  todas  con  los  mismos 
síntomas  y  todas  temerosas  de  que  las  aplicasen 
el  mismo  procedimiento  curativo  del  aparato. 
Sin  duda  este  aparato  hirió  vivamente  la  imagi- 
nación de  las  campesinas.  Se  hablaba  de  él  de 
día  y  de  noche  :  el  domingo  á  la  salida  de  la 
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misa;  durante  el  día  en  el  campo, en  los  interme- 
dios de  las  labores  agrícolas.  Era  una  cosa  nueva 
y  terrible.  Se  empezó  por  compadecer  á  la  pa- 
ciente. Las  más  impresionables  no  tardaron  en 
"verse"  en  el  aparato  y  la  obsesión  acabó  por 
reproducir  en  algunas  los  síntomas  precursores 
del  mal.  La  imitación  se  verificó  en  este  caso 
por  la  palabra. 

Otro  caso  citado  por  el  mismo  médico  :  se 
trataba  de  un  campesino  de  3o  aflos,  pertene- 
ciente á  una  familia  neuropática,  que  tenía  por 
vecina  á  una  vieja  paralítica  de  ambas  piernas. 
La  veía  así,  inmóvil,  clavada  en  la  butaca,  desde 
hacía  varios  años.  Un  día,  experimentó  una  sen- 
sación de  debilidad  en  las  dos  piernas.  ¿  La 
fatiga  era  real  ?  ¿  Nc  era  otra  cosa  ?  Desde  ese  día 
le  persiguió  la  idea  de  que  él  también  iba  á  vol- 
verse paralítico  como  la  vieja.  Espiaba  sus  movi- 
mientos. No  dormía.  A  medida  que  se  observaba, 
advertía  que  su  debilidad  iba  en  aumento.  Al  fin 
de  un  mes,  cayó  en  cama,  con  los  síntomas  de  la 
parálisis.  Este  hombre,  que  conservaba  todo  su 
vigor  muscular,  que  no  estaba  paralitico,  no  po- 
día andar  sino  en  cuatro  pies. 

Durante  cuatro  años  se  arrastró  sobre  las  ro- 
dillas y  los  codos.  En  vano  consultó  á  todos  los 
médicos  y  agotó  todos  los  medicamentos.  Un 
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día  le  llevaron  adonde  el  doctor  que  cuenta  estos 
casos.  Un  cuarto  de  hora  después,  salía  andando 
por  sus  propios  pies,  radicalmente  curado.  El 
médico  le  sometió  á  la  terapéutica  sugestiva.  Si 
esta  cura  se  hubiera  operado  en  Lourdes,  se 
habría  calificado  de  "milagrosa". 

Ya  no  hay  en  París  epidemias  de  convulsio- 
narios ;  pero  la  hay  de  apendicitis.  ¿  Quién  no 
cree  tenerla  al  menor  dolor  de  estómago  ? 


II 


Á  Emilio  Zola  se  le  sigue  insultando  hasta 
después  de  muerto.  Prueba  incontestable  de  que 
valía,  porque  la  envidia  no  se  ensaña  en  lo  vul- 
gar;  escoge  al  mérito,  tratándole  de  rebajar. 
Ayer  le  insultó  en  el  parlamento  el  exhibicio- 
nista Maurice  Barres,  alegando  que  Zola  no 
tenía  derecho  de  entrar  en  el  Panteón,  porque 
Zola  era  de  origen  italiano.  ¿Y  usted,  señor 
Barres?  Bonnefon  ha  dicho  en  un  folleto  que 
Barres  es  de  "  origen  judío  portugués.  "¿  Yno 
pertenece  Barres  á  la  Academia  ?  Ahora  Le 
Gaaloisse  burla  de  la  "    correspondencia"'  del 
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afamado  novelista,  cuyo  primer  lomo  acaba  de 
publicarse.  Zola,  dice  el  diario  legilimista,  no 
fué  un  pensador  ni  un  artista,  sino  un  espíritu 
ramplón,  codicioso  de  gloria  y  de  dinero. 

Pensador  no  lo  fué  ;  pero  artista  sí,  y  en  grado 
eminente.  Ahí  está  su  Germinal  ;  ahí  está 
su  Teresa  fíaquin  y  otras  muchas  novelas 
**  que  quedarán  ". 

Yo  no  he  leído  sino  algunas  de  esas  cartas  de 
Zola  y  no  pueden  compararse  con  las  de  Gus- 
tave  Flaubert.  Conformes  con  el  articulista 
del  Gaulois.  No  lodo  el  mundo  sabe  escribir 
cartas.  Zola  tenía  la  mano  pesada  para  el  género 
epistolar,  que  requiere  cierta  agilidad  y  presteza 
que  no  todos  poseen. 

'*  Zola  no  fué  un  enfermo  sino  un  comer- 
ciante, "  dice  el  diario  legitimisla.  A  mí  no  me 
consta.  ¿  Quién  conoce  á  nadie  ?  ¡  Se  lleva  uno 
cada  chasco  en  la  vida  !  El  escritor  que  uno  creyó 
honrado  visto  á  distancia,  resulta  de  cerca  un 
espíritu  pequeño  ;  el  incorruptible  padre  de  fa- 
milia, un  "  tartufo  ".  Zola  acaso  fué  un  nego- 
ciante de  las  letras ;  lo  que  no  se  puede  negar 
es  que  fué  un  gran  novelista,  no  obstante  sus 
defectos  (que  son  muchos)  y  sus  exageraciones. 
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La  muerte  reciente  del  crapuloso  Emanue) 
Arene,  escritor  mediocre,  en  mi  sentir,  me  in- 
vita á  hablar  de  Córcega,  donde  nació,  tierra 
original  y  pintoresca,  tan  diferente  en  todo  y 
por  todo  de  Francia,  de  esta  Francia  que  los 
corsos  miran  con  altivo  desdén.  Sus  naturales 
han  vivido  largo  tiempo  confinados  del  resto  del 
mundo  en  su  isla,  bajo  el  yugo  de  conquistado- 
res obstinados  en  arrancarles  su  amor  á  la  inde- 
pendencia. Este  aislamiento  ha  fortificado  en 
ellos  la  nativa  salvajez  de  su  carácter. 
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Córcega,  tierra  áspera  y  adusta,  de  graníticas 
montañas,  de  enmarañados  maquis  —  «  patria 
de  pastores  y  refugio  de  bandidos»  —  sedujo 
siempre  á  cuantos  la  vieron,  empezando  por  los 
artistas,  que  la  deben  susmejores  páginas.  «  Co- 
lomba», según  algunos,  es  tal  vez  lo  más  fuerte  que 
salió  de  la  pluma  de  Próspero  Merimée.  A  mí  me 
parecelargayfastidiosa.  La  bell-íza  innegable  del 
país,  elaromadesus  campos,  el  carácter  bullicioso 
y  vengativo  délos  indígenas  sedujeron  también  á 
Alfonso  Daudet,  á  Juan  Lorrain  y  á  otras  mu- 
chas almas  perseguidoras  del  color  y  de  la  luz. 
Maupassant  la  evoca  en  Una  vida  y  en  mu- 
chas de  sus  «nouvelles  »  ;  pero  había  consagrado 
á  Córcega  páginas  más  precisas  y  radiosas,  es- 
critas mientras  viajaba  por  la  isla,  en  el  estío 
de  1880,  y  hasta  ahora  inéditas. 

Gracias  á  la  solicitud  de  un  editor  inteligente, 
conocemos  esas  impresiones  y  las  del  viaje  que 
hizo  en  1881  al  través  de  Argelia  hasta  lasarenas 
del  Sahara  y  la  frontera  marroquí.  Estos  apuntes 
viatorios  de  un  explorador  agudo  y  artista,  tie- 
nen particular  interés  por  ser  de  quien  son  y 
porque  abundan  en  observaciones  instructivas 
respecto  del  fanatismo  árabe,  del  odio  del 
«  roumi  »  y  de  la  resistencia  de  los  moros  á 
fundirse  con  otra  raza. 
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Maupassant  cuenta  en  la  primera  parte  de  su 
relato  su  asombro  al  desembarcaren  Ajaccio,  en 
momentos  en  que  la  ciudad,  febril  y  bulliciosa, 
se  preparaba  á  una  revuelta  civil.  Las  recientes 
elecciones  acababan  de  encender  el  odio  político 
entre  aquellas  gentes,  siempre  en  ebullición  y 
fusil  al  hombro.  Bonapartistas  y  republicanos  se 
tiraban  los  trastos  á  la  cabeza.  Entre  los  repu- 
blicanos figuraba  un  joven  desconocido,  nom- 
brado consejero  general  contra  toda  ley.  Este 
desconocido  era  Emanuel  Arene, 

Maupassant  llegó  á  Ajaccio  cuando  se  abría 
la  sesión  del  Consejo  general.  Los  gritos —  dice 
—  eran  ensordecedores,  desde  las  voces  atipla- 
das basta  los  mugidos  de  toro.  Nadie  oía  á  na- 
die. ¿  De  parte  de  quién  estaba  la  razón  ?  Mau- 
passant no  trató  de  averiguarlo. 

Asi,  tumultuosamente,  comenzó  su  vida  polí- 
tica Emanuel  Arene  en  Ajaccio,  «  tan  hermosa 
á  orillas  de  su  golfo  azul,  ceñida  de  olivares,  de 
eucaliptus,  de  higueras  y  naranjos  »,  según  la 
describe  el  afamado  cuentista.  Allí  duerme  el 
último  sueño  quien  fué  durante  años  su  cacique. 
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En  el  libro  de  Maupassant  (que,  dicho  sea  de 
paso,  no  es  un  libro  nuevo  ni  está  consagrado 
exclusivamente  á  Córcega),  hay  otras  páginas 
más  vigorosas  sobre  asuntos  menos  frivolos  que 
ja  política,  dedicadas  á  personajes  de  mérito 
menos  discutible  que  el  del  revistero  teatral  del 
Fígaro  ;  por  ejemplo,  aquellas  en  que  relata 
algo  ignorado  y  muy  patético  de  la  juventud  de 
Bonaparte,  que  le  fué  contado  sobre  el  mismo 
lugar,  testigo  del  trágico  episodio  ;  aquellas 
en  que  cuenta  jovialmente  su  entrevista  con  un 
terrible  bandido  corso,  etc. 


El  célebre  actor  cómico  Coquelin  «  cadet » 
se  ha  vuelto  loco.  Una  noche,  en  medio  de  la 
representación  de  una  comedia,  Amoiir  veílle, 
el  popular  actor  desapareció  bruscamente. 
Le  buscaron  en  vano  por  todas  partes:  entre 
bastidores,  en  su  cuarto,  en  los  palcos  de  los 
amigos.   El  portero  le   había  visto  pasar  como 
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una  tromba.  Corrieron  tras  él,  y  al  fin  le  halla- 
ron en  la  calle  llorando  y  hablando  solo  El 
médico  dijo  que  era  un  ataque  de  melancolía.  Se 
le  condujo  á  una  casa  de  salud,  donde  perma- 
nece todavía,  si  no  del  todo  bien,  en  vías  de 
curarse. 

Lo  que  dijo  Larra  del  escritor  satírico  es  apli- 
cable al  actor  cómico  ;  «  que,  como  la  luna,  es 
un  cuerpo  opaco  destinado  á  dar  luz  y  el  único 
acaso  de  quien  puede  decirse  que  da  lo  que  no 
tiene  ».  Su  oíicio  es  divertir  á  los  demás,  y  el 
vulgo  no  concibe  que  quien  tiene  por  oficio  reir 
y  hacer  reir  llore  á  solas  dolores  íntimos,  de 
esos  que,  á  la  larga,  minan  el  organismo  más 
robusto.  Penas  familiares,  disgustos  domésticos 
han  contribuido  á  desquiciar  la  máquina  ner- 
viosa de  Coquelin. 

Un  periodista  que  fué  á  verle  en  su  retiro 
campestre  obligatorio  nos  cuenta  lo  que  sigue  : 

—  Buenos  días  —  me  dice  Cadet,  tendiéndome 
la  mano. 

—  ¡  Ah,  mi  pobre  Cadet !  ¿  Me  reconoces  ?  — 
le  contesté,  estrechando  su  mano  cadavérica  en- 
tre las  mías. 

—  Sí. 

—  A  ver,  ¿  cómo  me  llamo  ? 

Lo   dice,  pero  con    una  voz  muy  débil,  casñ 
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imperceptible.  \o  continúo  :  —  Me  es  tan  agra- 
dable verte.  Tienes  buena  cara. 

—  Sí,  sí,  sí ;  voy  bien,  muy  bien.  «  Au  revoir  ». 
—  Y  con  la  misma  desaparece. 

Esta  despedida  brusca,  este  horror  á  la  gente, 
son  un  signo  de  la  melancolía. 


Coquelin  no  está  en  un  manicomio  —  dice  el 
periodista,  —  sino  en  una  «  maison  de  santé  ». 
Lo  mismo  da. 

El  período  grave,  el  de  la  angustia,  ha  pasado. 
Ya  no  se  le  da  de  comer  por  medio  de  una  sonda  ; 
pero  cree  que  está  ciego  y  sólo  cuando  se  le  pone 
una  luz  delante  se  convence  de  lo  contrario. 

En  la  «  maison  de  santé  »  hay  un  salón  en  que 
los  enfermos  charlan,  hacen  música,  recitan  ver- 
sos... El  médico  de  la  casa  pidió  una  noche  á 
Coquelin  que  recitase  algo.  El  actor  recitó  un 
monólogo  :  «  La  obsesión.  » 


III 


La  benevolencia  de  Fallieres   con  los  crimi- 
nales pasa  ya    de   castaño  oscuro.    Acaba  en 
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estos  momentos  de  salvar  de  la  guillotina  á  cinco 
condenados  á  muerte,  á  cinco  miserables  de 
quienes  nada  bueno  hay  que  esperar.  ¿  De  qué 
sirven  las  investigaciones  de  la  antropología,  los 
desvelos  de  los  sabios,  las  observaciones  délos 
que  vigilan  á  los  delincuentes  ?  Fallieres,  buena 
persona,  pero  sin  instrucción  científica,  guiado 
por  un  sentimentalismo  romántico,  no  hay  modo 
de  que  apruebe  con  su  firma  una  sola  ejecución 
capital. 

Este  veto  presidencial  es  un  resabio  monár- 
quico incompatible  con  la  concepción  de  la  repú- 
blica. El  fallo  de  un  tribunal,  el  veredicto  de  un 
jurado  nada  significan  ante  la  opinión  del  presi- 
dente. Entonces,  ¿  para  qué  juzgar,  para  qué 
nombrar  jurados  ? 

Esta  indulgencia  no  ha  dado  hasta  hoy  por 
resultado  más  que  un  aumento  espantoso  de  la 
criminalidad. 


II 


PAfílS  ES  SUCIO 


El  presidente  del  Consejo  municipal  al  volver 
de  un  viaje  por  Kscandinavia,  ha  notado  que 
«  París  es  una  ciudad  muy  sucia  ». 

Cedo  la  palabra  al  Gil  Blas  —  diario  pari- 
siense en  que,  dicho  sea  de  pasada,  he  empezado 
á  colaborar  literariamente  :  —  «  Se  celebra  á 
menudo  París,  capital  espiritual  del  mundo,  cen- 
tro de  la  elegancia  y  del  buen  tono,  la  ciudad 
más  hermosa  y  pintoresca,  la  reina  del  lujo,  la 
«  Ville-lumiére  »  (con  mayúscula),  la  Babilonia 
moderna  á  que  acuden  los  monarcas  y  los  muí- 
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timillonarios;  se  alaba  —  somos  nosotros  los 
primeros  —  nuestra  capital  como  se  alaba  una 
hermosa  querida,  y  nos  entusiasmamos  de  tal 
modo,  que  no  vemos  sus  miserias.  Nuestra  her- 
mosa querida  esconde  miserias  bajo  sus  es- 
plendores ;  nuestros  vecinos  nos  lo  dicen  cruda- 
mente y  nosotros  comenzamos  á  convenir  en 
ello.  » 

Esta  porquería  no  es  de  ahora,  ni  se  refiere  á 
la  ciudad  sólo.  «  Las  grandes  damas  de  la  corte 
del  Rey  Sol  no  se  lavaban  nunca  (añade  el  perió- 
dico citado),  y  París  ha  conservado  esta  costum- 
bre aristocrática.  El  agua  lluvia  sólo  lava  sus 
calles.  » 

En  mis  viajes  por  esos  mundos  he  notado  que 
los  países  del  Norte  son  más  limpios  (y  menos 
libidinosos)  que  los  llamados  latinos.  Antes  de 
conocer  Noruega  creía  yo  que  Holanda  era  el 
país  más  pulcro  de  Europa.  En  Noruega  hay 
baños  públicos  por  diez  céntimos  (yo  me 
les  he  dado).  Le  dan  á  usted  una  pastilla  de 
jabón,  un  estropajo  de  virutas  de  pino,  una  toa- 
lla. Se  desnuda  usted  en  una  cabina ;  de  la  ca- 
bina pasa  Vd.  al  baño  de  vapor;  allí  se  enjabona 
usted  por  delante,  y  por  detrás  le  enjabona 
cualquiera  de  los  bañistas,  á  condición  de  que 
usted  le  enjabone  luego  á  él.  Después  de  haber 
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sudado  usted  el  quilo,  con  la  piel  reluciente  y  se- 
dosa á  fuerza  de  estropajo,  pasa  usted  á  la  ducha, 
fría  ó  templada,  según  su  deseo.  Por  la  martana 
•^e  bañan  los  burgueses  y  por  la  tarde  los  obre- 
ros. Según  me  dijo  el  profesor  de  latín  que  me 
acompañó  (y  que  me  frotó  las  espaldas)  se  ba- 
ñan al  día  de  mil  á  mil  quinientas  personas. 

Lo  admirable  es  que  estos  baños  están  soste- 
nidos con  el  producto  de  las  tabernas.  El  vicio 
se  transforma  en  Noruega  en  virtud. 

No  conservo  de  ningún  viaje  recuerdos  más 
gratos  que  los  de  mi  viaje  de  cuatro  meses  por 
l^lscandinavia. 

Aparte  la  sensación  placentera  de  atravesar  un 
país  desconocido,  pintoresco  y  en  nada  seme- 
jante á  lo  ya  visto,  ¡  cuánto  gozó  mi  amor  pro- 
pio de  literato  (aunque  indigno)  con  las  mani- 
festaciones de  simpatía  y  estimación  intelectual 
de  que  fui  objeto  !  Conservo  más  de  diez  perió- 
dicos de  Copenhague,  de  Estockolmo,  de  Cris- 
tianía  y  otras  ciudades  con  largos  y  elogiosos 
sueltos  y  artículos  referentes  á  mi  persona  y  á 
mi  labor  literaria.  En  Escandinavia  hay  mucho 
hispanista  y  no  faltan  quienes  lean  en  castellano. 

En  Copenhague  conocí  y  hablé  con  Jorge 
Brandes,  con  Nyropy  Emilio  Oigas,  literatos  de 
sólida  erudición.  En  Estockolmo  (donde  se  me 

18. 
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agasajó  gastronómicamente)  conocí  á algunos  pe- 
riodistas y  literatos  de  talento,  como  Hilmans, 
por  ejemplo.  En  Cristianía  fui  testigo  de  la  con- 
ducta admirable  del  pueblo  noruego  en  los  mo- 
mentos críticos  de  su  separación  política  de  los 
suecos.  No  lejos  de  Cristianía,  en  su  casa  de 
campo  de  Aulestad,  me  alojó  dos  días  Bjornson, 
el  primerpoetadelNorte,  alma  noble  y  generosa, 
que  conserva,  á  pesar  de  sus  setenta  y  pico  de 
años,  un  calor  juvenil  y  una  salud  robliza  sor- 
prendentes. 

Mi  sorpresa  no  tuvo  límites,  porque  lo  que  me- 
nos podía  yo  esperar  era  que  mi  nombre  fuese  co- 
nocido en  tierras  tan  lejanas  y  tan  opuestas  en  el 
modo  de  ser  (no  en  lo  topográfico)  á  España, 
nombre  que,  créanme  ustedes,  no  despierta  en  el 
extranjero  sino  honda  simpatía,  mezclada  de 
asombro  y  de  admiración.  No  me  refiero,  claro, 
á  la  España  política  de  estos  días  calamitosos. 

En  Trondjhen  no  habían  visto  nunca  á  un 
español.  Entre  aquella  gente  rubia  y  ojizarca 
parecía  yo  un  moro. 


II 

Volvamos  á  París.  Según  cálculos  del  Maiin, 
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8e  necesitan  «  cien  mil  »  brazos  para  limpiarle 
como  se  debe. 

Las  ciudades  no  se  asean  barriéndolas.  Hay 
(|uc  lavarlas,  como  se  estila  en  Holanda,  en  Bél- 
íj^ica,  en  toda  Escandinavia  y  Alemania  y  lavarlas 
á  menudo  y  con  jabón.  En  París,  al  decir  de 
un  concejal,  el  agua  escasea. 

«  Mientras  no  tengamos  agua  suficiente  —  ha 
dicho  el  presidente  del  Consejo  municipal  — 
nos  veremos  obligados  á  vivir  en  una  ciudad 
sucia,  hedionda,  cada  una  de  cuyas  calles  es  un 
vivero  de  microbios.  » 

Tú  lo  has  dicho. 


.\fAUfíA  YEL  TERRORISMO ESPAÑOL{i) 


Los  muertos  vuelven.  Don  Antonio  Maura, 
jefe  del  partido  reaccionario  español  y  presidente 
del  actual  Consejo  de  ministros,  acaba  de  pre- 
sentar á  los  cuerpos  colegisladores  (el  Congreso 
y  el  Senado)  un  proyecto  de  ley  para  reprimir  la 
propaganda  anarquista,  que  nos  hace  retroceder 
á  los  tiempos  de  Felipe  II.  Diríase  que  don 
Antonio  Maura  es  un  superviviente  de  aquella 
época  tenebrosa,  que  tan  triste  celebridad  nos 

(1)  Este  artículo  fué  escrito  para  La  Prensa  libre,  de  Viena. 
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dio  en  Europa.  El  señor  Maura  no  ha  sido  siem- 
pre conservador,  como  lo  fué  don  Antonio  Cá- 
novas del  Castillo.  Por  el  contrario,  figuró  en 
el  partido  liberal  hasta  la  muerte  de  su  jefe,  el 
señor  Sagasta,  Maura  fué  el  autor  de  unas  refor- 
mas ultramarinas  que,  á  haberse  implantado 
oportunamente,  hubieran  concluido  por  algún 
tiempo  con  toda  tentativa  de  rebelión  en  las  colo- 
nias. ¿  Cómo  y  por  qué  se  hr  vuelto  clerical  el 
señor  Maura  ?  Por  lucro  no  ha  sido,  porque  es 
hombre  que  ha  ganado  y  gana  mucho  con  su 
bufete  y  nadie  puede  tildarle  de  codicioso  de 
riquezas.  Quizás  la  psicología  mórbida,  cuando 
no  el  atavismo,  explicarían  el  secreto  de  esta, 
como  de  otras  muchas  conversiones.  El  catoli- 
cismo del  señor  Maura  es  sincero  y  de  una  sim- 
plicidad casi  medioeval.  Es  lástima  que  hombre 
de  tan  fácil  y  elegante  palabra  (el  señor  Maura 
es  un  orador  muy  elocuente)  y  de  tan  clara 
inteligencia,  que  ha  invocado  tanto  la  libertad, 
se  haya  echado  en  brazos  de  una  reacción  anti- 
pática, contraria  á  las  aspiraciones  de  la  mayoría 
de  los  españoles  de  hoy.  Esta  es  la  razón  por  la 
cual  toda  España  ha  protestado  contra  un  proyecto 
de  ley  atentatorio  á  la  Constitución  y  á  la  liber- 
tad, en  términos  de  que  en  Madrid,  en  sólo  un 
día,  se  han  celebrado,  veinte  meetings  !  Todos 
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los  partidos  poHlicos,  sin  distinción  de  colores, 
se  han  unido  pnra  impedir  que  se  lleve  á  cabo 
í'ste  atropello.  Desde  la  guerra  de  la  Independen- 
cia no  se  había  vuelto  á  ver  en  España  un  des- 
pertar tan  unánime  y  en('Tgico  de  la  conciencia 
nacional.  La  causa  de  este  proyecto  de  ley  repre- 
siva es  la  siguiente:  desde  hace  años  viene  sien- 
do Barcelona  teatro  de  repelidos  y  trágicos  aten- 
lados  anarquistas.  Haro  es  el  día  en  que  el  esta- 
llido de  una  bomba  en  los  lugares  más  céntricos 
de  la  ciudad  no  siembra  la  tribulación  en  el  pú- 
blico. Muchos  de  esos  atentados,  por  impotencia 
de  la  policía  ó  por  lo  que  sea,  quedan  impunes. 
El  Gobierno,  anheloso  de  poner  término  á  este 
estado  de  inseguridad  que  hace  de  la  vida  un 
infierno,  quiere  que  se  apruebe  una  ley  que  ha 
titulado  « ley  contra  el  terrorismo  »  y  que  no  es  más 
que  un  pretexto  para  perseguir  á  los  periódicos 
de  oposición  y  mermar  los  derechos  individuales. 
Basta  leer  estos  artículos  de  dicha  ley,  para  con- 
vencerse de  lo  justo  déla  indignación  pública  : 
«  I'.  Una  junta,  formada  en  la  respectiva  provin- 
cia por  el  gobernador  civil,  por  la  autoridad  mili- 
tar que  en  ella  ejerza  el  mando  superior,  por  el 
presidente  y  el  fiscal  de  la  audiencia  territorial  ó, 
faltando  ésta,  de  la  provincial  y  por  el  alcalde  de 
la  capital,  estará  facultada  para  : 
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«I.  Suprimir  los  periódicos  y  centros,  y  cerrar 
los  establecimientos  y  lugares  de  reunión  en 
los  cuales  se  verifique  la  propaganda  ó  se  con- 
cierten los  planes  terroristas. 

«II.  Fij  arresidencia  obligatoria  dentro  del  reino 
y,  caso  necesario,  hacer  salir  del  reino  á  indivi- 
duos y  asociaciones  comprendidas  en  el  artículo 
octavo  ó  á  otras  personas  que  hagan  propaganda 
ó  tengan  participación  en  planes  terroristas.  « 

Es  decir,  que  sin  la  intervención  de  los  tribu- 
nales, por  el  acuerdo  de  cuatro  autoridades 
«  nombradas  por  el  Gobierno  >>,  y  sin  que  este 
acuerdo  sea  unánime,  se  podrá  suprimir  perió- 
dicos, cerrar  círculos,  disolver  sociedades  y 
«  desterrar  »  á  los  ciudadanos  como  en  los 
tiempos  de  Calomarde,  el  siniestro  ministro  de 
Fernando  VII.  Y  no  se  crea  que  el  que  no  haga 
propaganda  terrorista  está  libre  de  sufrir  los 
rigores  de  esta  ley,  porque  si  los  tribunales  hu- 
bieran de  decidir,  si  se  diesen  las  garantías  de 
la  ley  procesal,  habría  defensa  contra  la  impu- 
tación calumniosa.  Aquí  no,  aquí  no  hay  salva- 
ción. Hay  que  aceptar  lo  que  decidan  cuatro 
señores,  que  si,  como  son  cuatro,  fueran  diez, 
tendríamos  en  acción,  en  el  siglo  XX,  el  Santo 
Oficio. 

En  vano  pretendió   el  Gobierno  disimular  el 
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espíritu  inquisitorial  de  esta  ley.  Sólo  por  una 
inversión  del  sentido  jurídico  pueden  aspirar 
los  representantes  del  Gobierno  á  que  la  opinión 
pública,  el  Parlamento  y  la  prensa  transijan  con 
esta  conculcación  de  los  derechos  que  la  Consti- 
tución nos  concede. 

El  pueblo  español  ha  comprendido  la  trascen- 
dencia de  esta  medida  del  Gobierno  y  por  eso, 
durante  un  mes,  no  cesan  de  celebrarse  «  mee- 
tings  »  en  la  Coruña,  en  Orense,  en  Barcelona, 
en  Zaragoza,  en  Murcia,  en  Sevilla,  en  Madrid 
y  en  muclios  otros  lugares,  ante  multitudes  que 
acogieron  con  entusiasmo  todas  las  manifesta- 
ciones de  amor  á  la  libertad  y  de  odio  á  un  go- 
bierno despótico,  que  confirman  la  actitud  enér- 
gica de  la  España  progresiva  de  no  ceder  hasta 
que  Maura  reconozca  su  error  y  lo  rectifique. 
De  lo  contrario,  el  país  sabe  á  qué  atenerse. 
«  Mi  casa  es  mi  reino  »,  dicen  los  ingleses, 
frase  que  indica  la  revolución  política  que  ha 
necesitado  ese  pueblo  para  que  la  ciudadanía  se 
haya  afirmado  tan  sólidamente  en  Inglaterra. 
Con  esta  ley  del  terrorismo  todo  estará  á  la 
merced  de  los  caprichos  de  un  gobernador ;  la 
casa  del  ciudadano  estará  abierta  á  todos  los 
esbirros  ;  la  paz  del  hogar  dependerá  de  la  arbi- 
trariedad de  un  mandarín  á  quien  se  le  ocurra 

19 
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desterrarnos  sin  más  ni  más.  ¡  Y  á  esto  llaman 
los  conservadores  administrar  justicia! 

Este  proyecto  de  ley  ha  sido  ya  por  desgracia 
aprobado  por  el  Senado  ;  para  ser  ley  sólo  le 
falta  la  sanción  del  Congreso. 


II 


El  hecho  de  haberse  unido  para  combatir  al 
Gobierno  don  Segismundo  Moret,  jefe  del  partido 
liberal  y  uno  de  los  más  grandes  oradores  de 
España  ;  don  Gumersindo  de  Azcárate,  cultísimo 
profesor  de  derecho  público  en  la  Universidad 
central; don  Benito  Pérez  Galdós,  el  insigne 
novelista  ;  don  Joaquín  Costa,  el  cerebro  más 
poderoso  de  la  España  actual ;  don  Miguel  Moya, 
el  genial  transformador  del  periódico  español 
contemporáneo;  Moróte,  un  periodista  que  tiene 
dentro  á  un  sociólogo  de  muy  varia  instrucción. . . 
y  otras  personalidades  de  diversas  tendencias 
políticas,  demuestra  la  importancia  que  entraña 
el  absurdo  proyecto  del  señor  Maura.  ¿  Qué 
tiempo  hacía  que  el  señor  Moret,  que  debe  su 
fama  de  gran  orador  tanto  al  Parlamento  como 
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al  Ateneo  y  á  la  Universidad,  no  hablaba  &  un 
audilorio  veidaderauíonle  popular  en  el  escena- 
rio de  un  teatro?  Desde  1899  no  recuerdo  que  el 
señor  Moret  haya  dirigido  su  luminosa  palabra 
á  la  multitud.  El  propio  jefe  del  j)arlido  liberal- 
monárquico  lo  decía  en  el  «  ineeling»  del  teatro 
de  la  Princesa : 

uHay  además  otra  razón.  No  sé  sihabréis  ob- 
servado que  ahora  esto  de  acudir  á  la  plaza 
pública  y  de  ponerse  en  contacto  con  el  pueblo 
ha  venido  á  ser  cosa  impropia  do  la  que  pudié- 
ramos llamar  aristocracia  política.  Porque  hay 
mucha  gente  que  cree  que  cuando  se  llega  á 
cierta  altura  en  política,  sobre  todo  cuando  se 
liene  cierta  responsabilidad,  no  hay  para  qué 
exponerse  á  las  censuras,  á  las  criticas,  á  las 
interrupciones  del  público,  yque  es  mejor  reser- 
varse. Esa  es  una  idea  aristocrática  de  aquellos 
que,  habiendo  conseguido  la  libertad  para  sí  pro- 
pios, juzgan  que  no  tienen  que  preocuparse  de 
conseguirla  para  los  otros  y  de  luchar  porque 
se  les  conserve.  »  (Aplausos). 

Quizás  no  haya  otro  pueblo  más  respetuoso 
iobscrva  el  Heraldo  de  Madrid,  de  quién  he  to- 
mado algunos  datos  para  este  artículo)  con  todas 
las  ideas  y  más  apto  para  las  costumbres  demo- 
cráticas que  el  pueblo  español.   Generalmente 
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se  le  pinta  como  un  pueblo  fanático,  «  borne  », 
incapaz  de  aceptar  otras  ideas  que  las  suyas. 
Este  pueblo  sabe  oir,  sin  manifestaciones  ruido- 
sas, cuando  se  le  habla  en  un  lenguaje  sensato 
y  razonable.  ¿  Por  qué  no  se  observa  en  España 
la  costumbre,  tan  generalizada  en  otras  partes, 
de  que  los  políticos  se  pongan  en  contacto  di- 
recto con  la  masa  ?  Si  por  algo  es  popular  y 
simpático  en  toda  España  don  Alfonso  XIIÍ,  es 
porque  vive  constantemente  en  relación  directa 
con  su  pueblo.  La  respuesta  es  muy  sencilla  :  en 
España  el  Gobierno  no  es  cosa  del  pueblo  y  para 
el  pueblo,  aunque  esté  escrito  lo  contrario  en 
sus  leyes. 

En  Inglaterra  y  en  Francia  los  políticos,  no 
sólo  los  de  la  oposición,  sino  los  del  Gobierno, 
acuden  á  los  «  meetings  »,  en  busca  del  calor 
popular.  En  los  últimos  tiempos,  hombres  como 
Gladstone,  Salisbury,  Roseberry,  Campbell 
Bannerman,  hablaron  al  pueblo  en  Londres  y  en 
las  ciudades  principales  de  la  Gran-Bretaña.  En 
Francia  ¿  no  hicieron  lo  mismo  Waldeck-Rous- 
scau,  Combes,  Clémenceau,  siendo  presidentes 
del  Consejo  ?  En  España  nunca  se  ha  visto  que 
un  ministro  convoque  al  pueblo  para  explicarle 
su  conducta  política.  Por  esta  razón  el  hecho  de 
que  el  señor  Moret,  jefe  del  partido  quereempla- 


MAURA   Y   EL   TERRORISMO   ESPAÑOL  S39 

zara  en  breve  al  del  señor  Maura,  se  haya  diri- 
gido al  público  madrileño  para  protestar  contra 
el  proyecto  de  ley  del  terrorismo,  prueba  que  la 
nación  española  está  pasando  por  un  momento 
verdaderamente  crítico.  Más  importante  tal  vez 
que  la  aparición  del  señor  Moret  en  el  escenario 
de  un  teatro, ha  sido  la  de  don  Joaquín  Costa,  á 
quien  la  prensa  española  llama  al  unisono  «  el 
más  grande  de  España  ».  El  señor  Costa  es  muy 
poco  conocido  en  el  extranjero,  á  causa  de  su 
excesiva  modestia.  No  es  un  político  al  uso ;  es 
hombre  de  extraordinaria  cultura  científica  y 
literaria,  autor  de  obras  de  historia  crítica  muy 
notables.  Su  libro  «  Poesía  popular  española  >» 
revela  una  erudición  asombrosa,  de  primera 
mano,  un  talento  de  filólogo  muy  raro  hoy  en 
España,  donde  este  género  de  estudios,  tan  flo- 
recientes en  otro  tiempo,  están  casi  abandona- 
dos. 

Don  Joaquín  Costa,  asqueado  de  la  política 
militante  y  entristecido  del  abatimiento  del  pue- 
blo español,  vivía  retirado  en  las  montañas  de 
Aragón,  donde  nació.  De  cuando  en  cuando  pu- 
blicaba uno  que  otro  manifiesto,  en  que  conde- 
naba duramente,  cruelmente,  la  apatía  de  sus 
compatriotas.  Á  causa  de  este  aislamiento,  de 
esta  crítica  acerba  y  pesimista,  se  le  miraba  con 
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cierta  desconfianza.  ¡  Cuál  no  sería  la  sorpresa 
del  pueblo  español  al  verle  aparecer  en  Madrid, 
no  ODstante  hallarse  medio  paralítico,  y  levantar 
su  voz  en  un  «  meeting  »,  en  defensa  de  la  libertad 
amenazada  !  Su  palabra  candente  ha  despertado 
las  energías,  al  parecer  dormidas,  de  toda  la 
península.  Refiriéndose  al  proyecto  de  ley  de 
Maura,  ha  dicho  :  «  Una  ley  que  nos  hace  retro- 
ceder y  que,  al  mismo  tiempo,  nos  destruye;  una 
ley  que  destruye  los  pocos  escasos  progresos  que 
hemos  realizado,  políticos,  sociales  y  procesa- 
les, en  los  dos  últimos  siglos,  y  que,  al  mismo 
tiempo,  esteriliza  sacrificios  inmensos,  torrentes 
de  sangre  derramada  por  tres  generaciones  de 
héroes,  de  mártires  y  de  patriotas  durante  más  de 
una  centuria,  no,  ese  proyecto,  ese  engendro  más 
bien,  no  pasará  de  ser  una  utopía,  de  ser  un 
cuento  azul.  No  será  ley,  y  no  lo  será,  ó  porque 
no  lo  votarán  los  diputados,  ó  porque,  aunque 
lo  voten,  quedará  orillado,  quedará  en  desuso, 
quedará  sepultado  en  el  panteón  de  la  «  Gaceta  », 
muerto  desde  el  instante  mismo  de  la  votación.  » 
El  señor  Costa,  apenas  terminado  su  discurso,  se 
volvió  á  su  retiro  aragonés,  aclamado  por  la  mul- 
titud y  por  las  personalidades  más  significadas 
de  todos  los  partidos,  salvo,  naturalmente,  del 
conservador.  El  señor  Costa  cree,  á  pesar  de 
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SU  profundo  pesimismo,  que  la  salvación  de 
lílspafta  reside  en  el  advenimiento  de  la  repú- 
blica. Así  lo  dijo  al  despedirse,  tal  vez  para 
siempre  (pues  su  salud  es  cada  día  peor),  á  los 
amigos  que  le  acompañaron  hasta  la  estación. 

En  vista  de  esta  protesta  universal  ¿  desistirá 
el  señor  Maura,  al  (ín,  de  su  proyecto  descabe- 
llado ?  No  ha  faltado  orador  que  le  recuerde  la 
reciente  tragedia  de  Portugal,  y  es  posible  que 
c\  señor  Maura,  que  es  hombre  de  valor  perso- 
nal, no  acepte  tan  fácilmente  el  triste  papel  que 
las  circunstancias  obligaron  á  desempeñar  á 
Juan  Franco.  Es  de  esperar  que  siendo  más 
talentoso,  más  enérgico  y  más  caballeresco  que 
el  ministro  de  Don  Carlos  de  Portugal,  echará 
ese  proyecto  en  el  cesto  de  los  papeles  inútiles, 
que  es  donde  debe  estar. 


CÁVJA 


No  creo  que  á  Cavia  —  mi  buen  amigo  de 
hace  muchos  años  —  le  satisfaga  que  le  «  lapi- 
den »  solamente.  El  tiempo  — ese  destructor  de 
todo  lo  divino  y  humano  —  acabará  por  agrie- 
tar un  día  la  lápida  conmemorativa  ;  y  si  el 
tiempo  no  la  destruye  tan  pronto,  el  que  pase 
y  la  lea  no  «  sabrá  quién  es  ese  Cavia  ».  En 
Francia  me  atrevería  á  apostar  que  hay  muchos 
millones  que  ignoran  quién  fué  Flaubert. 

¡  La  fama!  No  sé  de  nada  más  mezquino  y 
«  local  »  que  la  fama.  Ríanse  ustedes  de  las  re- 
putaciones universales.  No  las  hay.  Cada  cual 
es  famoso  en  su  círculo,  en  su  barrio. 

Pregúntese  á  cada    inglés  que  pasa   por  el 

19. 
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Slrand  si  sñbe  quién  fue  Herbert  Spencer.  Pre- 
gúntese á  cada  español  que  pasa  por  la  Puerta 
del  Sol  si  tiene  noticia  de  cierto  novelista  lla- 
mado Pérez  Galdós.  ¡  Dichosos  los  que  creen 
en  la  gloria,  en  la  gloria  postuma  sobre  todo! 

Honremos,  pero  en  vida,  á  los  escritores  que 
lo  merezcan,  y  honrémosles  con  algo  menos  pla- 
tónico que  una  lápida  conmemorativa.  Alguien 
lo  ha  propuesto  antes  que  yo :  «  El  ministerio 
de  Instrucción  debe  ofrecerle  á  Cavia  un  cré- 
dito y  las  Cortes  votarlo  unánimemente.  » 

Llegará  día  en  que  Cavia  no  pueda  escribir, 
en  que  su  pluma  fatigada  se  resista  á  correr 
por  el  papel.  Por  muy  fecundo  y  vigoroso  que 
sea  su  ingenio  —  y  cuidado  si  es  vigoroso  y 
fecundo  !  — n«o  puede  sustraerse  á  las  leyes  inexo- 
rables de  la  naturaleza.  Para  casos  tales  se  han 
hecho  las  pensiones.  Y  si  alguien  la  ha  ganado 
con  justicia  es  Cavia,  que  tanto  ha  hecho  por  la 
cultura  española. 

Yo,  en  su  caso,  entre  una  lápida  y  un  crédito, 
tiro  la  lápida  por  el  balcón. 


Cavia  es  ante  todo  y  sobretodo  un  escritor  satí- 
rico. Ve  como  pocos  el  lado  ridículo  de  las  co- 
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sas  Su  burla  no  es  acerba  ni  agresiva.  Nunca  ó 
casi  nunca  se  sube  á  la  parra.  Cuestión  de  lem- 
peramonto.  La  injusticia,  la  estupidez,  la  mal- 
dad no  le  arrancan  gritos  de  cólera  ;  le  mueven 
A  una  riíja  irónica.  Puede  que  tenga  razón.  A  un 
hombre  que  apostrofase  al  viento  porque,  cuando 
se  enfurece,  derriba  lo  que  encuentra  á  su  paso, 
se  le  llamaría  loco.  El  mundo  seguirá  siendo  el 
mismo :  siempre  habrá  imbéciles  y  malvados, 
«  con  sátira  ó  sin  sátira  *,  con  indignación  ó  sin 
ella. 

Lo  que  aconseja  una  «  sana  »  filosofía  es  la 
burla.  Además,  es  la  forma  suprema  del  desdén. 
¿  Y  qué  otra  cosa,  sino  desdén,  merece,  en  resu- 
midas cuentas,  la  vida  ? 


La  crónica  es  el  género  literario  de  más  di- 
fícil cultivo.  Requiere,  por  de  pronto,  una  ima- 
ginación sintética  y  viva,  un  estilo  alígero,  una 
instrucción  varia  y  un  ingenio  agudo.  Comentar 
con  malicia  lo  que  pasa  rápidamente  romo  la 
cinta  de  un  cinematógrafo ;  glosar  el  hecho  dia- 
rio con  amenidad  y  arte  ;  conmover  ó  hacer  reir 
con  los  contrastes  que  ofrece  todos  los  días  el 
espectáculo  de  la  vida  social,  no  es  cosa  tan  fácil 
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como  supone  el  vulgo.  Esta  labor  fatiga  y  acaba 
por  echará  perder  el  estilo. 

Cavia  es  un  cronista  político,  de  pura  cepa 
española.  No  tiene  el  empalagoso  sentimentalis- 
mo ni  la  estudiada  ligereza  de  ciertos  cronistas 
parisienses. Gavia  brilla  máspor  lo  incisivo,  ñor  lo 
inclinado  á  buscar  paradojas  que  por  lo  enamo- 
rado del  color  y  de  la  poesía.  Su  imaginación 
no  es  plástica.  Su  estilo  suelto,  sobrio,  roto  á 
menudo  por  graciosas  incidencias ;  su  vocabu- 
lario castizo,  dúctil,  familiar  y  académico  á  la 
vez,  con  un  oído  vuelto  á  los  clásicos  y  el  otro 
atento  á  los  ruidos  de  la  calle,  le  dan  sobrado 
derecho  á  un  sillón  de  la  Academia. 

No  me  sonría  sarcásticamente  el  ilustre  perio- 
dista. Henri  Lavedan  —  no  menos  burlón  ni 
más  chistoso  que  él  —  no  ha  tenido  á  menos 
sentarse  junto  á  Gastón  Boissier  y  á  Jules  Cla- 
re tie. 


En  otra  parte  —  en  un  diario  de  Buenos  Ai- 
res —  hablaré  más  extensamente  del  bueno  de 
Mariano  de  Cavia,  amigo  leal,  excelente  lite- 
rato en  quien  el  espíritu  satírico  no  ha  secado 
la  fuente  de  los  sentimientos  nobles  y  genero- 
sos. Lo  cual  no  es  poco  decir  en  estos  tiempos 
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de  felonías,  de  presunciones  vesánicas,  de  hi- 
pócrita confraternidad. 

El  hombre  vive  ante  todo  y  sobre  todo  de 
pan,  mal  que  pese  á  nuestras  aspiraciones  me- 
lafisicas  y  el  que  diga  lo  contrario,  que  ayune. 

Y  aunque  nada  vale  mi  voto,  me  adhiero  de 
todo  corazón  al  homenaje  que  se  le  prepara  en 
Zaragoza. 

y  no  olvidar,  caballeros,   lo  del  «  crédilo  », 


MOYA 


La  reciente  campaña  del  liberalismo  españo 
contra  la  invasión  del  clericalismo  se  debe,  en 
primer  .término,  á  Miguel  Moya,  este  yanqu 
(lo  digo  por  lo  emprendedor)  nacido  por  casua 
lidaden  España.  El,  Morety  Costa  encendieroni 
de  un  extremo  al  otro  de  la  Península,  el  fuego 
de  la  más  viril  de  las  protestas.  La  ley  del  te- 
rrorismo, con  que  Maura  pretendía  amordazar  á 
la  prensa,  se  quedó  en  proyecto.  ¿  Qué  gobiera 
no  puede  luchar  con  la  acción  colectiva  ?  Hast- 
el  mismo  sultán  de  Turquía  se  ha  visto  obli- 
gado á  dar  su  brazo  á  torcer. 
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"  El  hombre —  dice  Samuel  Smiles  —  se  per- 
fecciona más  trabajando  que  leyendo,  porque 
la  vida  más  que  la  literatura,  la  acción  más  que 
el  estudio,  el  influjo  del  carácter  más  que  la  bio- 
grafía, tiran  á  renovarnos  constantemente.  " 

Miguel  Moya  es  un  hombre  de  acción,  sin 
perjuicio  de  ser,  á  la  vez,  un  periodista  de 
rápida  é  ingeniosa  pluma.  No  sueña  despierto, 
y  si  sueña  no  es  con  la  luna  precisamente.  Claro 
que  para  todo  se  necesita  la  imaginación  que 
«.  equivale,  en  el  orden  intelectual  —  como  dice 
Ribot  —  á  la  voluntad  en  el  orden  de  los  movi- 
mientos.» Hay  muchas  clases  de  imaginación, 
como  hay  muchas  clases  de  memoria.  El  vulgo 
no  admite  otro  linaje  de  imaginación  que  la  fan- 
tástica, la  poética.  ¡  Y  hasta  los  banqueros  tienen 
imaginación,  la  de  las  cifras  !  Esta  imaginación 
es  mucho  más  productiva  que  la  literaria  que 
ne  se  traduce  en  nada  positivo,  á  no  ser  en  el 
placer  solitario,  subjetivo  del  que  la  posee. 

¿  No  ha  necesitado  Moya  imaginación  para 
lograr  imprimir  á  la  prensa  española  el  sello 
progresivo  que  la  distingue  hoy,  sin  haberla  qui- 
tado por  eso  su  autonomía  intelectual  ?  Á  Moya, 
á  su  actividad  organizadora,  á  su  iniciativa  inte- 
ligente, á  su  hombría  de  bien,  á  su  carácter 
raneo,  leal,  sin   envidias,  generoso  y  altruista! 
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(y  no  exagero},  debe  la  prensa  madríleila  el  incre- 
menlo  que  ha  tomado  en  estos  años  últimos. 

Moya  dirige,  pero  no  trata  de  imponerse  á 
nadie ;  deja  al  escritor  en  libertad  de  decir  lo 
que  quiera,  siempre  y  cuando  respete  lo  que 
todo  periódico,  que  no  sea  de  ruda,  violenta  y 
aníWquica  oposición  política  y  social,  está  obli- 
gado á  respetar,  léxicamente,  al  menos.  Para 
ciertos  periodistas,  la  libertad  consiste  en  decir 
desvergüenzas  y  obscenidades  que  á  nada  con- 
ducen. Más  demoledor  que  Henri  Rochefort,  que 
vuelca  en  cada  artículo  cuanto  de  grosero  y 
escatófago  encierra  el  diccionario  francés,  es 
Anatole  France,  que  casi  nunca  emplea  térmi- 
nos agresivos   y  pornográficos. 

Moya  no  se  rodea,  como  los  envidiosos  y  los 
impotentes  que  están  arriba,  de  nulidades  y  me- 
dianías, para  brillar  solo.  Prueba  de  ello  es  que  al 
frente  de  cada  uno  de  los  principales  periódicos 
que  forman  la  sociedad  editorial,  de  que  es  pre- 
sidente, íigura  un  hombre  de  talento  reconocido  : 
al  frente  de  El  Liberal  está  Alfredo  Vicenti,  tan 
elegante  como  ingenioso  y  correcto ;  al  frente  de 
El  Imparcial,  López-Ballesteros,  un  buen  nove- 
lista, autor  de  cuentos  maupasanos  ;  al  frente 
del  Heraldo  de  Madrid,  Francos  Rodríguez,  mé- 
dico cultísimo,  elocuente  orador  y  polemista. 
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II 


Moya  no  ha  escrito  versos,  ni  novelas,  ni  dra- 
mas. Yo  sólo  conozco  de  él  un  libro,  Los 
oradores  políticos^  en  que  hay  semblanzas  tan 
chispeantes  como  la  de  Castelar,  la  de  Romero 
Robledo,  la  de  Moyano,  «  salida  del  Museo  Ar- 
queológico »...  Refiriéndose á  Romero  Robledo, 
dice  :  «  Tiene  el  tejado  de  vidrio  y  se  pasa  la 
vida  tirando  piedras  á  los  tejados  de  todos  los 
partidos  y  de  todos  los  oradores  parlamenta- 
rios. »  —  i  Hasta  el  pomo  !  Á  Castelar  le  retra- 
ta moralmente  con  esta  plumada :  «  Con  Caste- 
lar no  se  riñe  mientras  se  le  ponga  por  encima 
de  todas  las  cosas  divinas  y  humanas.  » 

A  ver,  digan  Vds.,  si  no  está  Sagasta  pesta- 
ñeando en  este  perfil  : 

«  Sagasta  es  de  todos  los  hombres  políticos 
españoles  el  que  sabe  más.  Sí.  Á  despecho  de 
la  erudición  histórica  de  Cánovas,  de  la  varia- 
dísima cultura  de  Moret,  de  las  lucubraciones 
de  Martosy  del  bufete  de  Gamazo,  Sagasta  sabe 
más  que  nadie.  La  prueba  es  que  nadie  ha  sido 
tanto  tiempo  como  él  Presidente  del  Consejo  de 
Ministros.  » 
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Moya  es  un  humorista,  pero  un  humorista  sin 
hiél,  que  se  burla  linamenlc  de  muchas  cosas 
al  parecer,  serias.  ¡  La  risa  !  Un  psicólogo  tan 
grave  como  James  Suliy  la  ha  dedicado  un  grue- 
so volumen  de  4oo  páginas,  prueba  de  que  no 
es  cosa  despreciable,  como  suponen  los  asnos 
con  levita  que  sólo  ríen  —  y  eso  á  carcajadas  — 
cuando  les  hacen  cosquillas  ó  cuando  ven  caer 
á  alguno  patas  arriba  en  la  calle. 

«  La  risa  —  dice  el  filósofo  inglés  citado  — 
es  un  don  que  el  homi)ro  debe  conservar  cuida- 
dosamente. »  Desconfía,  lector,  del  hombre  que 
lo  loma  todo  por  lo  serio,  que  no  ríe  nunca  ; 
desconfia  de  esos  pretensos /)/7ares  de  la  socie- 
dad que  alardean  de  moralistas  rígidos,  de  inco- 
rruptibles. Obsérvales  de  cerca  y  verás  que  son 
unos  espíritus  sin  entrañas,  para  quienes  toda 
sátira,  por  corrosiva  que  parezca,  es  poco.  Des- 
enmascarar á  estos  farsantes,  ponerles  en 
pelota...  es  una  de  las  misiones  del  satírico. 

«  Son,  como  decía  Quevedo,  sepulcros  hermo- 
sos, por  defuera  blanqueados  y  llenos  de  mol- 
dura, y  por  de  dentro,  podrición  y  gusanos, 
fingiendo  en  lo  exterior  honestidad,  siendo  en  lo 
interior  del  alma  disolutos  y  de  muy  ancha 
y  rasgada  conciencia.  »  [El  Alguacil  algaaci- 
lado.) 


EL    VENTORRILLO,    DE  JEAN   VEBER 


El  ventorrillo,  ó  la  guingiiette  en  francés.  Jean 
Veber  es  un  pintor  satírico  á  la  manera  de  Goya 
(elGoyadelos  Caprichos),  á quien  imita,  dígalo 
ó  no.  El  que  trajo  las  gallinas,  el  iniciador  de 
este  género  medio  fantástico,  medio  realista,  fué 
Jerónimo  Bosch,  artista  flamenco,  contemporá- 
neo de  Felipe  II.  Sus  alegorías  muestran  lo 
vacio  de  todas  las  cosas ;  son  una  mezcla  de 
burla  y  de  tristeza  lúgubre  ;  era  —  para  decirlo 
pronto  —  lo  que  llamamos  hoy  un  humorista. 
Observaba  la  naturaleza,  aunque  no  la  repro- 
dujo con  la  paciente  fidelidad  de  Jean  Van 
Eyck  ó  Memling.  Lo  extravagante  de  sus  concep- 
ciones parece  á  primera  vista  hostil  á  la  reali- 
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dad.  Esta  misma  extravagancia  daba  a  su 
formas  más  ductilidad  y  desenfado. 

Como  observa  Alfredo  Michiels  (este  gran 
crítico  de  arte  á  quien  debe  tanto  Taine,  y  á 
quien  tanto  saquean  por  ahí  sin  decirlo),  Jeró- 
nimo Bosch  (ó  Van  Aeken)  introdujo  en  la  pin- 
tura las  escenas  degaudeamus,  de  ruidosas  fran- 
cachelas, las  kermesses  flamencas.  Fué  el  pre- 
decesor de  los  Brauwer,  los  Teniers,  los  Van 
Ostade  y  los  Jean  Steen. 

Jerónimo  Bosch,  que  creía  en  el  demonio,  que 
gustaba  de  las  visiones  trágicas,  fué  un  rabele- 
siano  antes  que  Rabelais.  En  sus  cuadros,  como  en 
los  de  Jordaéns,  se  empina  el  codo  de  firme  hasta 
la  borrachera,  se  canta,  se  baila,  se  ríe. 

Pedro  Brueghel  fué  un  discípulo  suyo,  y 
Brueghel  tuvo  á  su  vez  no  pocos  imitadores. 


Yo  vi  en  el  Salón  la  Guinguelle,  de  Jean  Veber, 
que  ha  dado  margen  á  las  protestas  de  algunos 
concejales  de  París.  Es  un  cuadro  picante,  gaU" 
lois,  humorístico.  No  tiene  á  mi  ver  nada  de 
«  obsceno  »,  como  pretende  uno  de  los  ediles. 
¿  Qué  dejamos  para  Navalcarnero  ?  ¡  Obsceno ! 
¡  Qué  cómico  resulta  este  adjetivo  en  París,  en 
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este  París  en  que  tienen  que  llevar  á  las  actrices 
á  los  Tribunales  porque  se  presentan  desnudas 
ante  el  público  1  ¿  Qué  hay  de  inmoral  en  este 
ienzo,  en  que  se  rigoie  al  aire  libre,  en  que  sel 
come,  se  baila  y  so  bebe  conao  en  una  kermesst 
de  Teniers  ?  Nada. 

Jean  \'eber  ha  tratado  en  el  Venlorrilloy  con 
el  pincel  mordaz  y  caliente  que  le  caracteriza,  la 
distracción  dominical  del  parisiense  en  la  ban- 
lieue  :  la  merienda  campestre. 

El  lienzo  es  grandísimo.  En  el  centro  se  alar- 
ga una  ancha  mesa,  en  torno  de  la  cual  los 
comensales  se  besan,  se  abrazan  ;  una  mujer, 
como  las  de  Rubens,  amamanta  á  un  chico ;  un 
burgués,  en  mangas  de  camisa,  perora  ;  otro 
duérmela  mona  medio  echado  sobre  la  mesa; 
un  chico  lame  un  plato  ;  un  pordiosero  se  arras- 
tra sobre  un  carrito  pidiendo  limosna  ;  algunas 
parejas  bailan  el  kake-wall  ;  un  imbécil  se 
columpia  en  un  trapecio  ;  llega  un  automóvil; 
los  que  bajan  de  él  parecen  osos  con  cabezas  de 
lechuzas...  Del  otro  lado  del  Sena  se  dibuja 
París  en  una  bruma  luminosa,  de  la  que  destaca 
la  torre  EiíTel  y  un  aeroplano. 

La  cólera  de  los  concejales  resulta  realmente 
cómica  cuando  se  sabe  que  obedece  á  que  han 
creído  reconocer  en  el  lienzo  el  retrato  de  Jaurés. 


CON   LA    CAPUCHA   VUELTA 


Es  de  advertir  que  el  Ayuntamiento  de  París 
ha  adquirido  mediante  lo.ooo  francos  esta  página 
pictórica  de  Veber.  Cuando  se  paga  hay  dere- 
cho á  la  crítica  por  absurda  que  sea.  No  olvi- 
demos el  sobadísimo  consejo  de  Lope  de  Vega  : 

«  El  vulgo  es  necio,  y  pues  que  paga,  es  justo 
hablarle  en  necio  para  darle  gusto.  • 


Un  periodista  ha  tenido  una  interviú  con  Jean 
Veber  á  propósito  de  este  panneau  destinado  á 
la  cantina  del  Concejo  municipal. 

«  No  comprendo  (ha  dicho  el  pintor)  la  sor- 
presa de  mis  críticos  municipales,  que  maldito  si 
necesitan  para  beber,  cuando  tengan  sed,  un 
cuadro  austero,  académico  y  solemne.  El  tema 
fué  escogido  por  el  Municipio  por  estar  en 
armonía  con  mi  temperamento  y  con  el  género 
que  cultivo.  Ningún  crítico  ha  visto  en  mi  obra 
nada  impúdico  y  ofensivo  para  el  pueblo.  Por  lo 
visto  no  he  logrado  mi  objeto,  que  era  divertir- 
le. No  me  explico  la  cólera  municipal,  y  creo 
que  el  público  tampoco  se  la  explica.  » 

¿  Han  visto  esos  concejales  pudibundos  la 
«  Kermesse  »  del  Louvre,  de  Rubens  ?  Allí 
si  que  se  fornica  de  veras  y  se  hacen  otras  cosas 
que  estomagan. 


EL  CÓLERA 


Por  fin  ¿  viene  ó  no  viene  el  cólera  ?  Por  mí, 
que  venga.  Elias  Metchnikoff,  subdirector  del 
Instituto  Pasleur,  escribe  lo  siguiente  :  «  Desde 
el  descubrimiento  del  vibrión  colérico,  debido 
al  doctor  Koch,  está  probado  que  dicho  vibrión 
se  encuentra  en  el  contenido  intestinal  de  per- 
sonas del  todo  sanas.  Estas  personas  son  preci- 
samente un  gran  peligro  para  la  propagación 
del  cólera.  Al  paso  que  los  enfermos  declarados 
no  tienen  más  remedio  que  guardar  cama,  estos 
portadores  de  microbios  coléricos  circulan  libre- 
mente, diseminando  por  todas  partes  gérmenes 
mórbidos.  » 

Algo  parecido,  cuando  no  idéntico,  ocurre  en 

so 
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la  vida  social.  El  ladrón  declarado  va  á  la  cár- 
cel ;  pero  el  pillo  hipócrita,  que  sabe  nadar  y 
guardar  la  ropa,  anda  suelto,  contagiando  de  sus 
vicios  á  los  amorfos,  dígase  los  que  carecen  de 
personalidad. 

¿  Hay  modo  de  defenderse  de  esta  epidemia 
que,  como  se  sabe,  nos  viene  de  la  India  ?  El 
citado  bacteriólogo  afirma  que  sí.  No  matando 
á  los  médicos,  al  estilo  de  los  campesinos  rusos 
para  quienes  el  cólera  es  una  «  invención  »  suya 
(de  los  médicos),  sino  cociéndolo  todo.  El 
«  bacilus  virgula  »  se  propaga  con  el  agua  no 
hervida  y  los  alimentos  contaminados  del  virus 
colérico.  Se  me  ocurre  esta  objeción  :  si  las 
personas  sanas  que  encierran  en  el  tubo  diges- 
tivo vibriones  epidémicos  son  los  agentes  prin- 
cipales del  contagio  ¿  para  qué  sirve  hacer 
hervir  los  líquidos  ?  La  vacuna  anticolérica  no 
parece  preservarnos  de  la  peste  ;  sin  embargo, 
no  faltan  médicos  que  preconicen  las  inyecciones 
hipodérmicas  de  los  vibriones. 

Desde  los  tiempos  más  remotos,  el  cólera  reina, 
en  estado  endémico,  en  la  India.  Su  propaga- 
ción en  Europa  se  debe  á  las  multitudes  orien- 
tales que  están  en  continua  relación  con  el  Occi- 
dente, á  las  masas  de  peregrinos  musulmanes 
que   van  todos  los  años  á  la  Meca.   Sin  estas 
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romerías  asiáticas  el  cólera  difícilmente  invadi- 
rla á  Europa. 

«  La  Meca  —  ha  diclio  alguien  —  es  la  esta- 
ción de  relevo  del  cólera  entre  Ccngala  y  Euro- 
pa. »  En  la  Meca  no  es  endémico;  pero  de  cuando 
on  cuando,  da  origen  á  terribles  oleadas  epidé- 
micas ;  aparece  de  ordinario  en  estio,  á  raíz  de 
una  peregrinación.  Los  romeros  indios  vienen 
de  países  infestados,  trayendo  clandestinamente 
en  los  intestinos  el  «  bacilus  virgula  ».  Al  llegar 
á  la  Meca  beben  aguas  impuras  que  contienen 
elementos  propicios  al  desarrollo  del  cólera.  Un 
caso  basta  para  que  el  mal  se  difunda  entre 
todos  los  peregrinos,  secundado  por  la  aglome- 
ración, la  miseria,  la  fatiga,  la  porquería  indivi- 
dual, el  calor  y  la  insuficiencia  de  las  medidas 
profilácticas,  á  las  cuales  se  opone  el  fatalismo 
musulmán. 

Las  caravanas  supervivientes,  al  regresar  de 
su  peregrinación,  trasportan  la  epidemia  á  Eu- 
ropa. Las  que  vienen  por  el  desierto  son  las 
menos  nocivas.  La  enfermedad  se  extingue  en  el 
seno  de  la  caravana. 


No  hay  barrera   sanitaria  que  sirva,  presu- 
puesto que  el  vibrión  colérico  puede  vivir  latente 
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en  las  tripas  cinco  ó  seis  meses.  Esta  teoría 
explica  la  epidemia  de  Egipto  en  1902.  Durante 
el  camino  no  hubo  ni  un  solo  peregrino  enfermo. 
Al  regresar  fué  cuando  empezaron  las  tripas  su 
pestífero  concierto. 

El  cólera  amenaza  preferentemente  á  las 
naciones  europeas  que  tienen  un  pie  en  el  Asia, 
como  Turquía  y  Rusia,  por  ejemplo.  Esto  no 
quiere  decir  que  las  demás  estén  indemnes.  La 
epidemia  alemana  de  1905  lo  atestigua. 

El  ferrocarril  es  un  vehículo  de  progreso  que 
facilita  las  relaciones  intelectuales  y  mercantiles 
entre  los  pueblos  más  heteróclitos,  pero  es  tam- 
bién el  propagador  más  rápido  délas  epidemias. 
Basta  que  un  colérico  procedente  de  Rusia  se 
aloje  en  un  hotel  de  París,  para  que  se  forme  un 
foco  de  infección. 

Donde  realmente  está  el  peligro  es  en  los 
puertos  de  mar.  Los  emigrantes  de  Siria,  de 
Turquía,  de  Grecia,  desembarcan  en  Marsella  á 
manadas,  y  de  Marsella  siguen  viaje  para  la  Amé- 
rica, tanto  inglesa  como  española.  Las  condi- 
ciones en  que  viajan  estos  infelices  son  idénti- 
cas, desde  el  punto  de  vista  higiénico,  á  las  de 
los  peregrinos  de  la  Meca.  Se  amontonan  en 
tugurios  pestilentes,  sin  aire,  sin  agua,  sin  luz. 
Duermen  en  el  suelo.  Nadie  les  vigila.  De  suerte 
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que  si  se  declara  un  caso  de  cólera  entre  esle 
ganado  porcino  en  dos  pies,  la  epidemia  no 
tarda  en  extenderse. 

Á  un  negociante  marsellés  se  le  ocurrió  en  1904 
fundar  unedifício  higiénico  á  fin  de  alojar  módica- 
mente en  á\  á  los  emigrantes.  Los  propietarios  de 
las  casas  de  huéspedes  de  mala  muerte  de  Mar- 
sella, dándose  por  perjudicados  en  sus  intereses, 
se  opusieron  con  violencia,  y  ayudados  por  la  po- 
lítica (en  todas  partes  cuecen  habas),  lograron 
que  aquel  establecimiento  cerra.se  sus  puertas. 

«  En  el  Havre  (cedo  la  palabra  á  un  médico 
francés)  las  condiciones  no  son  menos  deplo- 
rables :  la  misma  ausencia  de  vigilancia  sanita- 
ria, los  mismos  alojamientos  inmundos.  Sucede 
á  menudo  que  los  emigrantes  no  pueden  embar- 
carse desde  el  primer  día,  ya  porque  no  hay 
lugar  en  el  buque,  ya  por  considerarles  sospe- 
chosos el  cónsul  de  los  Estados  Unidos  en  el 
Havre.  Se  ve  entonces  á  estos  desdichados  pa- 
searse libremente  por  la  ciudad,  prontos  á  con- 
taminarla. No  hay  ley  que  autorice  á  la  polici 
francesa  á  vigilarles  ;  lo  cual  explica  por  qué 
los  americano?,  para  proteger  su  territorio,  se 
ven  obligados  á  espiarles  sanitariamente  en 
nuestro  propio  país.  » 

No  es  oro  todo  lo  que  reluce. 


«  rAFFAIfíE  STELXfíE/Ln 


Nunca  he  visto  á  los  parisienses  tan  febril- 
mente nerviosos.  Las  gentes  se  arrebatan  en  la 
calle  los  (c  extraordinarios  »  de  los  periódicos. 
En  los  cafés,  en  los  teatros,  en  las  visitas,  en  los 
círculos,  el  tema  obligado  de  toda  conversación, 
ya  se  sabe,  es  el  «  aíTaire  Steinheil  » . 

Esle  crimen  parecía  ya  olvidado,  cuando  á  la 
viuda  del  pintor  se  la  ocurre  resucitarle  con  el 
objeto,  según  dijo,  de  rehabilitarse  á  los  ojos  de 
alguien  á  quien  ella  amay  que  la  abandonó  supo- 
niéndola cómplice,  por  lo  menos,  del  asesinato 
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de  su  marido  y  de  su  madre.  ¡  Valiente  modo  de 
reliabilitarse  acusando  á  diestra  y  siniestra  ! 
Primero  fingió  la  comedia  de  un  cambriolage  ; 
después,  la  de  la  perla  ;  luego,  acusó  á  su  criado 
de  ser  el  autor  del  crimen  ;  después,  dijo  que  no, 
que  no  era  su  criado,  sino  el  hijo  de  su  cocinera. 
Ahora  resulta  que  éste  tampoco  es  el  asesino. 

El  resultado  de  tanto  embuste  y  tanto  en- 
redo ha  sido  el  dar  madame  Steinheil  con  su 
cuerpo  libidinoso  en  la  cárcel.  El  juez,  á 
pesar  de  las  lágrimas  que  le  hizo  derramar 
esta  histérica,  pero  harto  de  tanta  farándula, 
dictó  auto  de  prisión  contra  ella,  inculpándola 
de  cómplice  y  encubridora  del  asesinato  de  su 
madre  y  de  su  marido. 

Esto  es  todo  lo  que  ha  podido  averiguarse 
hasta  ahora.  Desde  el  primer  momento,  la  opi- 
nión pública  acusó  á  esta  Mesalina  parisiense. 
Nada  hemos  adelantado.  Todo  sigue  envuelto  en 
la  oscuridad.  Por  algo  se  cometió  el  crimen  en 
un  impase  ó  callejón  sin  salida. 

Entre  tanto:  u  hagamos  »  un  poco  de  psicolo- 
gía mórbida. 

II 
Madame  Steinheil  es  una  histérica,  tal  vez. 
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una  epileptoide.  La  simulación  y  la  mentira  son 
frecuentes  en  esta  clase  de  enfermos.  Según 
Lombroso,  el  42  por  100  de  los  grandes  crimi- 
nales, i<  niega  »  obstinadamente.  No  siempre 
niega  por  temor  al  castigo.  Se  ha  observado  que 
ciertos  locos,  en  los  cuales  no  se  ha  hallado  este 
carácter  —  mórbido  por  la  exasperación  perió- 
dica de  ciertos  apetitos  —  mienten  con  un  cinis- 
mo estupefactivo,  sin  asomo  del  menor  remor- 
dimiento. Muchos  epilépticos  tienen  un  placer 
psíquico  en  calumniar.  A  menudo  inventan  ó 
desfiguran  la  verdad.  Son  imaginativos.  Hasta 
cuando  refieren  algo  verídico,  no  pueden  resis- 
tir al  impulso  súbito  de  intercalar  algo  de  su 
cosecha  en  el  relato.  No  mienten  siempre  por 
interés  ;  mienten  por  vanidad  ó  por  una  impul- 
sión de  origen  subconsciente. 

El  histerismo  es  una  enfermedad  proteica, 
difícil  de  definir.  Fierre  Janet  opina  que  es  un 
desdoblamiento  de  la  personalidad.  Su  caracte- 
rística es  una  gran  u  instabilidad  mórbida  ». 

Según  el  doctor  Azam,  todos  los  histéricos  se 
distinguen  por  una  fineza  y  una  tendencia  á 
mentir  comparable  sólo  con  su  afán  de  llamar 
la  atención.  Á  sus  afirmaciones  imaginarias 
casi  nunca  corresponde  ninguna  lesión  orgánica, 
ninguna     modificación    nerviosa     ó    muscular 
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capaces  de  justificar  aquéllas.  Á  los  ojos  del 
psicólogo,  el  histérico  ofrece  caracteres  patoló- 
gicos bien  definidos.  Por  lo  pronto,  no  puede 
resistir  al  deseo  de  trasformar  sus  ficciones  en 
creencias  firmes  que  le  mueven  á  obrar.  Su 
imaginación  cálida  le  invita  á  menudo  á  «  repre- 
sentar comedias  »,  á  franqueará  menudo  la  dis- 
tancia que  media  entre  lo  real  y  lo  ficticio.  El  his- 
térico se  contradice  sin  notarlo  y  sin  dar  impor- 
tancia á  la  contradicción. 

Madame  Steinheil  miente  ;  pero  tiene  ó  ha 
tenido  hasta  ahora  el  cuidado  de  no  decir  una 
sola  mentira  que  la  perjudique. 

Ó  ha  sido  ella  ó  ha  sido  otro,  á  quien  ella 
tiene  especial  interés  en  salvar,  los  autores  del 
crimen. 

La  soledad  y  el  silencio  de  la  prisión  la  harán 
hablar,  tal  vez.  Esperemos. 


BATURRILLO 


La  serie  de  crímenes  por  robo  continúa.  Raro 
es  el  día  en  que  no  amanece  degollada  ó  eslrau- 
gulada  alguna  vieja  rentista.  Con  este  incre- 
mento de  la  criminalidad  coincide  la  benevolen- 
cia de  losjueces.En  la  Cámarase  esté  discutiendo 
sobre  el  mantenimiento  ó  la  supresión  de  la 
pena  de  muerte.  Muchos  diputados  se  oponen, 
en  nombre  de  un  romanticismo  político  algo 
cursi,  á  que  la  guillotina  (dígase  la  «  Viuda  ») 
funcione. 

Entretanto  monsieur  Deibler,  el  verdugo, 
sigue  cobrando.  Y  á  propósito  ;  según  he  leído 
en  un  periódico,  el  ejecutor  de  la  justicia  no 
sabe  qué  hacer  con  la  colección  de  gabanes  que 
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conserva,  una  inapreciable  reliquia,  de  los  ejecu- 
tados por  él.  Á  fin  de  que  el  reo  no  atrape  un 
catarro,  se  le  echa  el  gabán  sobre  los  hombros, 
al  pasar  de  la  prisión  al  cadalso.  Al  asno  muerto 
la  cebada  al  rabo. 

En  España,  en  Inglaterra  y  en  Alemania  no  se 
andan  con  paños  calientes  ó  más  propiamente, 
con  gabanes.  En  Barcelona  acaban  de  dar  garrote 
al  terrorista  Juan  Rull,  después  de  haberle  tenido 
veinticuatro  horas  en  una  capilla,  para  que 
hiciese  examen  de  conciencia  y  se  arrepintiese 
abrazado  á  un  crucifijo. 

En  Sajonia  han  decapitado  recientemente  á 
una  joven,  linda  como  una  porcelana  de  su  tierra, 
por  haber  matado  de  un  tiro  á  su  novio. 

Estos  países  no  entienden,  como  Francia,  de 
sentimentalismos.  Al  que  mata  le  matan  y  en 
paz. 


¡  Hasta  los  gatos  quieren  zapatos  !  —  dice  un 
refrán  español —  Los  «  croque-morts  »,  muñi- 
dores en  España  y  «  zacatecas  »  en  la  América 
del  Sur  —  han  estado  á  punto  de  declararse 
en  huelga,  dejando  al  difunto  en  medio  de  la 
calle. 


BATURRILLO  361 

Por  lo  pronto,  piden  que  se  les  pague  mejor, 
en  lo  cual  tienen  razón  que  les  sobra.  ¡  Qué 
diablo  I  No  es  cosa  divertida  cargar  sarcófagos,. 
Estos  hombres  fúnebres  piden  además  cambio 
de  indumentaria. 

Convengamos  en  que  vestir  visten  mal :  usan 
una  casaca  de  paño  burdo,  herencia  sin  duda  de 
algún  muerto,  una  chistera  («  galera  ó  bimba  «) 
que  se  les  mete  hasta  el  cogote.  Siguen  á  pie 
al  carro  mortuorio  hasta  el  mismo  cemente- 
rio, al  que  llegan  con  medio  palmo  de  lengua 
fuera . 

En  invierno,  menos  mal  ;  pero  ¡  en  verano ! 
Á  medio  camino  se  despojan  de  la  casaca  y  de 
la  chistera.  A  su  regreso  del  campo  santo,  una 
vez  que  han  dejado  al  muerto  en  la  fosa,  se  van 
parando  de  taberna  en  taberna,  tal  vez  para  no 
entregarse  á  las  lúgubres  meditaciones  á  que  se 
presta  su  oficio. 

Quieren  un  traje  más  «  gracioso  »,  menos 
chapucero  y  siniestro  que  el  que  han  usado 
hasta  ahora.  ¡  Más  gracioso  !  ¿  Á  quién  puede 
causarle  gracia  el  traje  de  estos  avechuchos 
agoreros  ? 
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Un  periodista  parisiense  ha  creído  advertir 
cierta  analogía  entre  la  situación  de  Francia 
en  1789  y  la  de  Turquía  en  1908.  La  analogía 
entre  Abdul  Hamid  y  Luis  XVI,  francamente, 
no  la  veo. 

El  déspota  otomano  es  un  tigre,  al  paso  que 
Luis  XVI  fué  un  tirano  débil,  un  borrego  con  co- 
rona, como  si  dijéramos,  que  no  se  opuso  á 
las  reformas  propuestas  por  los  filósofos.  En  lo 
que  sí  se  parecen  es  en  haber  capitulado  cuando 
el  agua  les  llegó  al  cuello  :  Luis  XVI  hasta  la 
toma  de  la  Bastilla  y  Abdul  Hamid  hasta  que 
supo  las  sediciones  militares  de  Monastir. 

Ni  uno  ni  otro  han  cedido  de  grado  á  las  exi- 
gencias populares.  Ya  sabemos  en  qué  pararon 
las  concesiones  de  Luis  XVI. 

Por  lo  que  se  refiere  á  Turquía  no  sabemos 
aún  lo  que  el  destino  le  reserva  al  sultán. 

Un  régimen  político  secular  no  se  hunde  de 
pronto,  sin  dejar  rastro.  Siempre  quedan  frac- 
ciones del  partido  vencido  que  tratan  de  galva- 
nizar las  viejas  instituciones.  ¿Quién  norecuerda 
las  reacciones  locales,  sedicioso-realistas  de  la 
ciudad  de  Lión,  contra  la  Convención  ?  (No  es 
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culpa  mia  la  consonancia)  Un  incendio  —  y  un 
incendio  político  tan  formidable  como  el  del  im- 
perio otomuuo  —  no  se  apagaen  ul  día.  Siempre 
quedan  rescoldos,  prontos  á  llamear  de  nuevo 
Ya  en  Andrinópolis,  el  pueblo  y  la  tropa  se 
sublevaron  contra  los  oficiales  que  proclamaban 
el  nuevo  régimen. 

La  humanidad  en  general  es  misoneista,  ene- 
miga de  toda  innovación. 

«  Después  de  la  revolución  de  i8io  —  refiere 
cierto  historiador  colombiano  —  los  indios  se 
presentaban  porfiadamente  ante  los  corregidores 
con  el  empeño  de  pagar  el  tributo  á  ''  su  amo 
el  rey  "  (era  su  frase)  y  muchos  de  ellos  llora- 
ban cuando  se  les  decía  que  «  ya  no  había  rey  á 
quien  pagar  tributo  ». 

Luis  XVI  creyó  volver  al  trono  en  el  banquete 
de  los  a  Cardes  du  corps  »  en  la  sala  de  espec- 
táculos de  Versalles :  el  déspota  oriental  creyó 
sin  duda  oir  la  voz  amorosa  de  su  pueblo  en  las 
imprecaciones  de  Andrinópolis. 

Estamos  asisUendo  al  primer  acto  de  una  tra- 
gedia cuyo  desenlace  ignoramos  ¿Cómo acabará  ? 
¿  Triunfarán  ai  fin  los  partidarios  del  nuevo  régi- 
men, el  partido  de  los  «  Jóvenes  Turcos  »,  que 
recuerda  el  Tiers-Elat  ?  Ayer  este  partido 
carecía  de  toda  importancia    De  pronto  se  ha 
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convertido  en  el  dueño  de  la  nación  :  en  sus 
filas  milita  el  pueblo,  milita  el  ejército,  milita  el 
clero.  Podría  aplicársele  al  Sultán  aquella  céle- 
bre redondilla  : 

«  Si  la  comedia  es  francesa 
yes  mía  la  traducción 
¿  qué  dedica  Camprodón 
á  la  señora  marquesa  ?  » 

Si  el  pueblo,  el  ejército  y  el  clero  están  con 
los  reformistas  ¿  con  qué  apoyo  cuenta  el  sultán? 

Inglaterra  (la  gran  métome  en  todo)  se  ha 
apresurado  á  declarar  que  aprueba  la  conducta 
de  los  transformistas  otomanos,  quienes  á  su  vez 
no  ocultan  sus  sentimientos  benévolos  por  In- 
glaterra . 

Inglaterra,  potencia  asiática,  dueña  de  la 
India  que  gobierna  mediante  un  régimen  buro- 
crático ¿  habrá  reflexionado  sobre  el  eco  que  ten- 
drá en  sus  subditos  musulmanes  el  movimiento 
popular  de  Turquía  ? 

«  ¡  Turquía  para  los  turcos  !  «  Este  es  el  grito 
que  resuena  por  todo  el  imperio  otomano.  ¿  Im- 
pedirá la  intervención  extranjera.  ¿ 

Al  tiempo.  Por  de  pronto,  todos  los  extran- 
jeros que  ocupaban  puestos  oficiales  en  Cons- 
tantinopla,   ponen  pies  en  polvorosa. 
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Las  pesadillas  nocturnasdeAbdul-Hamid,  que 
nos  ha  contado  cierto  viajero  en  un  libro,  no 
van  á  ser  ahogadas  en  charcos  de  sangre  como 
lo  fueron  hasta  hace  poco.  El  miedo  imaginario 
se  convertirá  ahora  —  y  con  sobrada  razón  — 
en  miedo  positivo. 

i  Acuérdate,  Abdul-Hamid,  del  fin  trágico  de 
Luis  XVI!  ¡  Es  tan  fácil  cortar  una  cabeza  !  Tú, 
que  has  cortado  tantas,  debes  saberlo  mejor  que 
yo  que  no  he  corlado  ninguna,  y  no  por  falta  de 
ganas 
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Antes  del  affaire  Dreyfus,  Anatole  France  era 
un  «scéptico,  un  humorista  que  se  reía  de  todo 
sin  acrimonia  ni  exageración .  Á  partir  del  cé- 
lebre proceso,  se  convirtió  casi  casi  en  un  faná- 
tico ;  su  indulgencia  se  volvió  acometividad ;  su 
escepticismo  adquirió  no  se  qué  de  sarcáslico  y 
mordaz.  El  crítico  de  «  La  Vie  littéraire  »,  de 
prosa  cristalina,  de  gracejo  superficial  y  diver- 
tido, se  echó  á  político  militante.  Se  puso  resuel- 
tamente al  lado  del  capitán  judío  y  atacó  con 
virulencia  á  cuantos  le  acusaban  de  traidor. 
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Su  ultima  novela  «La  Isla  de  los  pingüinos», 
es  una  historia  alegórica  de  Francia,  escrita  con 
soberano  desdén  y  en  algunos  capítulos,  con  el 
ácido  corrosivo  en  que  á  menudo  moja  Mirbeau 
su  pluma. 

El  pingüino  (ó  pájaro  bobo)  se  parece  al 
ganso.  Abunda  en  las  regiones  polares.  Es  ani- 
mal tan  poco  fecundo  que  sólo  pone  un  huevo. 
Anatole  France  ha  querido  hacer  algo  parecido 
á  los  «  Viajes  de  Gulliver  »,  de  Swift,  ó  al  «  Cán- 
dido »  de  Voltaire.  La  novela  comienza  en  los 
tiempos  más  remotos  y  acaba  en  nuestros  días. 
Claro  está  que  la  historia  humana  es  algo  más 
completa  que  lo  que  aparece  en  la  novela  de 
France  ;  pero  el  objeto  principal  de  éste  ha 
sido,  no  historiar  la  vida  de  su  nación,  sino  bur- 
larse de  sus  compatriotas. 

France  escribe  bien,  en  francés  elegante  y  lím- 
pido, pero  tiene  á  mi  ver  un  defecto:  el  ser  de- 
masiado claro.  Esta  claridad,  de  la  que  tanto 
se  vanaglorian  los  latinos,  puede  ser — tal  vez  lo 
es — un  signo  de  estrechez  intelectual.  Los  fenó- 
menos de  la  vida,  aún  los  más  sencillos  al  pare- 
cer, son  complejos,  oscuros,  y  no  pueden  expre- 
sarse sino  con  cierta  nebulosidad. 

No  vayan  á  creer  los  que  por  impotencia  na- 
tiva no  pueden  coordinar  dos  párrafos  con  sin- 
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t;)xis  y  lógica  que  soy  enemigo  de  la  claridad. 
A.'  contrario. 


Estoy  leyendo  en  estos  días  las  «  Memorias 
de  Rockefeller  »  que  publica  traducidas  al  fran- 
cés un  diario  parisiense.  En  ellas  tropiezo  con 
algo  que  á  mi  me  parece  inverosímil.  Rockefel- 
ler quebró  una  vez  y  acudió  á  un  amigo  suyo  en 
demanda  de  auxilio  pecuniario.  El  amigo  (y 
aquí  viene  lo  inverosímil  para  mí)  le  ofreció 
toda  su  fortuna.  «  Este  Rockefeller,  (me  dije), 
debe  de  ser  un  humorista.  ¡  Hallar  á  alguien  que 
le  ofrezca  á  uno  su  fortuna  !  Nada,  este  Rocke- 
feller es  un  humorista  ó...  un  embustero.  » 
Pero  ahora  caigo  en  que  Rockefeller  es  anglo- 
sajón y  que  el  amigo  que  le  dio  tan  liberalmente 
la  mano  pertenece  también  á  la  raza  de  los  ru- 
bios carnívoros. 

Entre  latinos  (latinos  debe  de  venir  de  lata) 
cualquier  día  hubiera  encontrado  Rockefeller 
quien  le  hubiese  ofrecido...  ni  una  soga  siquiera 
para  ahorcarse.  La  solidaridad,  ó  sea  el  apoyo 
mutuo,  no  existe  entre  estos  pueblos  eminente- 

SL 
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mente  egoístas,  lo  que  no  les  impide  ser  socia- 
listas... de  palabra. 

Figurémonos  por  un  momento  que  á  un  indi- 
viduo le  despojan  fraudulentamente  de  su  for- 
tuna. Lo  primero  que  hacen  los  latinos  (dejé- 
monos de  eufemismos  :  los  hispano-americanos) 
es  huirle,  sin  perjuicio  de  andar  diciendo  por 
ahí,  con  la  hipocresía  sensiblera  que  nos  dis- 
tingue :  —  «  ¡  Pobre  Fulano  !  ¿  Saben  ustedes 
lo  que  le  ha  sucedido?  Que  se  ha  quedado  en  la 
calle.  » 

Y  no  harán  nada  por  él,  así  se  trate  de  un  in- 
dividuo que  logró  á  fuerza  de  trabajo  y  de  luchas 
tremendas  con  la  mentira,  la  injusticia,  la  hipo- 
cresía y  la  estupidez,  sobresalir  de  la  multitud, 
del  ganado  anónimo. 

No  somos  filántropos.  (Por  eso  nunca  levan- 
taremos cabeza  como  pueblo).  Nos  regocijamos 
con  el  dolor  ajeno  ;  nos  jactamos  de  duros,  de 
insensibles,  sin  saber  que  estos  alardes  no  son 
virtudes,  y  menos,  de  hombres  fuertes,  sino  vi- 
cios de  espíritus  débiles,  mezquinos,  ruines  y  co- 
bardes. 

Lo  que  distingue  á  un  pueblo  superior  de  un 
pueblo  inferior  (y  la  distinción  es  extensiva  al 
individuo)  es  que  el  pueblo  superior  da  gran  im- 
porlancia  á  la  colectividad,  y  el  pueblo  inferior, 
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no.  Claro  está  que  el  altruismo  tiene  una  base 
egoísla  Luchar  primero  por  uno  mismo  ;  des- 
pués por  el  prójimo  desvalido.  El  pueblo,  como 
el  individuo,  que  se  muestra  sordo  á  las  quejas 
de  los  demás,  no  puede  nunca  alcanzar  un  grado 
máximo  de  progreso.  El  verdadero  progreso  no 
consiste  en  inventar  máquinas,  en  hacer  calles  á 
cordel,  en  meterse  en  grandes  negocios  mercan- 
tiles ;  consiste  en  el  desarrollo  moral  que  tiene 
por  fundamento  la  sociabilidad  y  u»  simpatía. 

¿  ()uión  está  exento  de  un  revés  de  fortuna  ? 
Cuando  llueve  todos  nos  mojamos.  No  recuerúj 
quién  dijo  que  toda  injusticia  envuelve  una  ame- 
naza á  nuestra  libertad,  á  nuestro  derecho.  Per- 
manecer indiferente  ante  la  injusticia  cometida 
con  el  prójimo  equivale  á  renunciar  á  nuestro 
derecho.  El  dolor  ajeno  es  un  recordatorio  ó  un 
aviso  del  propio  dolor.  ¿  Somos  ó  no  somos 
todos  de  carne  y  hueso  ?  ¿  Quién  es  superior  á 
quién?  En  el  teatro  del  mundo  todos  los  papeles 
son  iguales.  El  ser  emperador  ó  millonario  no 
nos  libra  de  las  enfermedades  y  de  la  muerte. 
Despreciar,  siempre  me  ha  parecido  un  signo  de 
idiotez.  Ningún  hombre  realmente  superior  des- 
precia nada.  Los  ricos  se  creen  autorizados  á  des- 
deñar al  pobre ;  como  si  sus  riquezas  fuesen  un 
salvo-conducto  al  través  de  las  miserias  de  la  vida. 
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De  mí  sé  decir  que  siempre  que  he  podido  ha- 
cer el  bien  lo  he  hecho,  sin  mise  en  scéne,  sin 
preocuparme  siquiera  de  que  habían  de  agrade- 
cérmelo. La  mayoría  cuando  hace  el  bien,  lo 
hace  á  toque  de  trompeta  y  bombo  y  no  por  el 
placer  de  ayudar,  sino  por  vanidad  y  ostentación. 
Estos  seres  viven  una  vida  ficticia  y,  salvo  lo  de 
acumular  riquezas,  por  no  importa  qué  medios, 
no  saben  una  palabra  de  lo  que  pasa  en  torno  de 
ellos.  No  ven  el  mundo  al  través  de  una  lente  : 
le  ven  al  través  de  un  billete  de  banco.  En  sus 
miradas  no  se  refleja  nada  noble  y  generoso  ; 
son  miradas  «  de  tanto  por  ciento  )),como  decía 
Jean  Lorrain... 


BA  RBE  Y  D'A  URE  VILL  Y 


En  estos  días  se  celebrará  el  centenario  de 
Barbey  d'Aurevilly. 

Paul  Bourget  nos  cuenta,  con  este  motivo, 
algo  de  la  vida  íntima  del  autor  de  Une  vieille 
maíiresse.  No,  Barbey  no  fué  un  genio,  como 
pretende  Paul  Bourget.  Si  en  vida  no  adquirió 
toda  la  reputación  á  que  él  aspiraba,  fué  tal  vez 
debido  á  su  carácter  díscolo  y  agresivo. 

La  obra  literaria  de  Barbey  es  el  producto  de 
dos  factores  :  el  uno,  personal,  y  el  otro,  meso- 
lógico.  Individualmente  fué  un  desequilibrado, 
harto  vanidoso,   que  se  jactaba  de   pertenecer 
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á  una  familia  noble.  Su  manera  de  vestir  estra- 
falaria, carnavalesca,  como  le  (Jijo  Sainte-Beuve, 
aunque  refiriéndose  más  á  su  procedimiento 
critico  que  á  su  persona  ;  el  empleo  de  tintas 
multicoloras  de  que  están  llenas  sus  cuartillas 
{síntoma  observado  por  los  alienistas  en  el  gra- 
fómano); el  aislamiento  en  que  vivía;  su  sata- 
nismo ;  su  catolicismo  en  una  época  y  en  un  país 
ateos  y  científicos  ;  su  absolutismo  en  tiempos 
de  democracia  ;  su  desdén  por  la  realidad  en 
nombre  del  romanticismo...  no  parecen  revelar 
un  temperamento  sano. 

El  romanticismo  de  i83o  tenía  del  mundo  y 
déla  vida  una  concepción  falsa;  para  expresarla, 
así  en  verso  como  en  prosa  derrochaba  á  manos 
llenas  los  términos  teatrales  y  efectistas.  Para 
oponer  á  la  sequedad  clásica  un  jugo  de  vida 
exuberante,  inventó  pasiones  volcánicas  ;  extra- 
vagancias de  pensamiento  y  de  estilo  sin  corres- 
pondencia con  la  realidad  exterior,  sincera- 
mente observada. 

Barbey  fué  un  romántico  ;  por  eso  (y  por  su 
envidia,  me  atrevería  á  añadir)  criticó  tan  acerba 
y  tan  injustamente  á  los  escritores  naturalistas. 
Flaubert,  para  él,  no  fué  sino  un  faiseur  de 
bric-á-brac,  «  un  fastidioso  »  que  no  sabia  sino 
describir. 


BAUREV    D  AURBTILLT  37fi 

Lo  chistoso  está  en  que  Barbey.  que  escribió 
(antas  cosas  obscenas,  echa  en  cara  al  natura- 
lismo su  impudor. 

La  criticado  Barbey,  violenta  y  grosera  á  me- 
nudo, carece  de  doctrina  estética;  es  una  crl- 
lica  verbal,  retórica,  que  parece  obedecer  más  á 
ios  estados  mórbidos  de  su  organismo  que  á  la 
reflexión  y  al  análisis  desinteresado.  Barbey 
trata  á  Flaubert  con  un  encono  roaimcnle  ridí- 
culo ;  Af adame  Bovary  se  le  antoja  casi  casi  un 
cienpiés;  Salammbó  y  La  Tentación  de  San 
Antonio  son,  en  su  sentir,  libros  pedantescos  y 
soporíferos.  No  en  baldo  le  dijo  Saiiite-Beuve  : 
homm'*  de  partí  pris,  écrivain  loiil  de  monlre  et 
de  parade. 


n 


Los  personajes  de  las  novelas  de  Barbey  no 
tienen  vida  y  si  logran  interesar  á  veces  es  por 
el  talento  del  autor. 

Su  novela  más  dramática  es  sin  duda  la  que 
tituló  Una  historia  sin  nombre.  Quien  lea  este 
libro  (fundado  en  un  caso  de  sonambulismo)  no 
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podrá  menos  de  poner  en  duda  la  sinceridad  del 
catolicismo  de  Barbey,  aunque  en  rigor,  yo  no 
sé  de  nada  más  pornográfico  que  los  novelistas 
católicos.  Creen  que  con  invocar  á  Dios  y  ha- 
blar de  arrepentimiento  y  de  la  otra  vida  y  de 
la  devoción  de  la  cruz,  etc.,  tienen  carta  blanca 
para  contar  todo  género  de  abominaciones. 
Recuérdese  La  Devoción  de  la  cruz  de  Calderón 
y,  entre  los  libros  del  día,  las  célebres  Peque- 
neces, del  Padre  Coloma.  Y  estos  escritores,  que 
no  tienen  reparo  en  revolver  todo  el  cieno  mo- 
ral, son  los  que  acusan  de  obscenos  y  nausea- 
himdos  á  los  escritores  naturalistas  ! 

ÉslüS,  por  lo  menos,  no  pretenden  edificar ; 
son  espejos  que  andan,  copiando  la  realidad  que 
pasa  delante  de  ellos.  En  las  otras  novelas  y 
narraciones  de  Barbey,  Les  Diaboliques,  por 
ejemplo,  abundan  los  casos  de  brujería  y  de  lu- 
juria, dictados  por  el  satanismo  del  autor. 

No  imitaré  á  Barbey  negándole  en  redondo  lo 
que  él,  con  irritante  injusticia,  negó  á  sus  con- 
temporáneos. Su  estilo,  en  general,  es  correcto 
y  vivo,  aunque  á  menudo  recargado  de  metáforas 
hiperbólicas ;  no  fué  un  pensador,  ni  un  psicó- 
logo, ni  un  artista  sobrio,  colorista  y  lapidario 
al  modo  de  aquel  Flaubert  á  quien  tanto  in- 
sultó. 
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Los  franceses  se  empeñan  en  que  debemos 
incluir  á  Barbey  en  el  número  de  los  grandes 
artistas  del  siglo  pasado  ;  y  como  cuanto  se  es- 
cribe en  Francia  halla  eco  irreflexivo  en  Amé- 
rica, conviene  advertir  á  los  mentecatos  que  re 
piten  á  humo  de  pajas  lo  que  leen,  que  Barbey 
fué  un  escritor  si  no  genial  y  hondo,  un  literato 
ingenioso,  de  escasa  instrucción,  extravagante 
y  paradógíco... 


III 


La  pose  es  algo  distintivo  del  literato  francés 
en  general  y,  en  particular,  de  los  románticos. 

La  desesperación  de  Byron  fué  sincera  ;  sus 
desórdenes  fueron  el  producto  de  la  herencia 
patológica  de  unos  padres  corrompidos.  Su  li- 
rismo ardiente  y  desenfrenado  era  un  reflejo 
exacto  del  tumulto  interior  que  le  agitaba.  Byron 
no  fué  una  víctima,  como  han  pretendido  cier- 
tos críticos  que  no  ven  más  allá  de  sus  narices, 
del  romanticismo,  sino  de  su  propio  tempera- 
mento. 

Barbey  (que  vivió,  por  señas,  ochenta   años) 
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afectaba  un  orgullo  satánico  en  contradicción 
con  su  vida  pobre  y  solitaria.  Byron  fué  noble 
de  veras;  vivió  como  tal  y  fué  á  morir  románti- 
camente en  defensa  de  la  libertad  de  un  pueblo 
artista.  No  fué  un  poseiir.  En  cambio,  Barbey, 
con  sus  chalecos  rojos,  verdes  y  amarillos,  sus 
corbatas  de  encaje  y  sus  levitas  de  terciopelo, 
en  una  época  burguesa  y  en  un  país  burgués,  re- 
sultaba verdaderamente  bufo. 


BÁlUfífíiLLO 


¿  Serán  residuos  mórbidos  de  la  Revolución  ? 

¿  Será  tendencia  congérfcíta  de  la  raza  ?  No  lo  sé  ; 
pero  no  puede  menos  de  fijar  la  atención  de  los 
que  ven  más  allá  de  sus  narices  esta  inclinación 
del  pueblo  francés  á  interpretar  aviesamente 
ciertos  hechos  que  parecen  de  una  sencillez  in- 
discutible. Citaré  dos  ejemplos  :  el  de  la  muerte 
de  Félix  Faure  y  el  de  la  de  Catulle  Mendés. 

Se  dijo  que  el  presidente  de  la  república  había 
muerto  súbitamente  de  una  apoplegia  ;  luego  se 
insinuó  que  había  muerto  en  brazos  de  madama 
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Steinheil.  No  falta  ahora  quien  acuse  á  ésta — y 
ante  la  justicia  nada  menos — de  haber  envene- 
nado, ó  algo  así,  al  Donjuán  curtidor. 

Catulle  Mendés,  al  bajar  de  un  tren,  cae  y  se 
mata.  Tal  vez  tenia  sueño,  tal  vez  estaba  fati- 
gado ó...  chispo.  El  hecho  nada  tenía  de  mara- 
villoso. Caerse  de  un  tren,  sobre  todo  sise  baja 
uno  cuando  está  andando,  me  parece  lo  más 
natural. 

El  distinguido  literato,  según  sus  admiradores 
(es  decir,  aquellos  á  quienes  «  bombeó  »  de 
firme),  no  murió  de  resultas  de  un  accidente. 
¡  Un  poeta  morir  como  los  demás  mortales  ! 
(Como  si  la  muerte  distinguiese  de  jerarquías.) 
Catulle  Mendés  (continúan  sus  admiradores)  ha 
sido  víctima  de  un  crimen.  Claro  que  ha  ha- 
bido «  quien  vio  »  al  asesino  y  hasta  «  oyó  »  el 
diálogo  que  sostuvo  con  el  poeta. 

Esta  variedad  de  interpretaciones  dada  a  un 
hecho  que  la  autopsia  explica  como  producto  de 
a  casualidad,  ¿  no  será  una  prueba  de  lo  fértil  y 
movedizo  de  la  imaginación  francesa  ? 
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Los  que  creen  en  los  fenómenos  llamados  psí- 
quicos (¿  por  qué  no  llamarles  espiritistas  ?) 
aguardan  con  inquietud  la  opinión  del  Instituto 
general  de  Psicología  respecto  de  las  manifes- 
taciones «  maravillosas  »  de  Eusapia  Paladino, 
célebre  «  médium  »>. 

Durante  tres  años,  una  comisión  que  com- 
prende los  nombres  más  famosos  de  la  ciencia, 
y  formada  por  dicho  instituto,  ha  estudiado  mi- 
nuciosa y  pacientemente  los  procedimientos 
de  que  se  vale  esta  peregrina  mujer  asombro 
de  cuantos  han    tenido  ocasión  de  verla. 

Pasó  el  tiempo  de  la  negación  «  á  priori  ».  La 
ciencia,  la  verdadera  ciencia  (hay  falsificaciones), 
no  puede  rechazar  aquello  que  no  ha  sido  objeto 
por  su  parte  de  un  examen  paciente.  Cierto  que 
Eusapia  Paladino  ha  cometido  fraudes ;  lo  cual 
no  quita  que  muchas  de  sus  experiencias,  aun- 
que desconcertantes,  sean  la  resultancia  de  un 
temperamento  «  sui  generis  »,  digno  de  un  estu- 
dio detenido  y  hondo.  Esta  mujer  hace  que  un 
objeto  cualquiera  cambie  de  lugar  sin  que  ella 
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le  toque.  Desmintiendo  en  apariencia  las  leyes 
de  la  gravedad,  ha  hecho  subir  una  mesa  y  sos- 
tenerla en  el  aire  sin  el  menor  contacto  de  sus 
manos.  Los  hombres  de  ciencia  que  asistieron  á 
esta  operación  no  advirtieron  el  más  leve  engaño. 
Eusapia  Paladino  obró  limpiamente,  como  el 
más  hábil  prestidigitador.  Una  jofaina  con  siete 
kilogramos  de  tierra,  que  se  hallaba  en  una  ha- 
bitación detrás  de  Eusapia  (ésta  estaba  en  el  sa- 
lón, las  manos  atadas),  vino  á  colocarse  sobre 
una  mesa,  sin  el  concurso  de  ningún  contacto 
material. 

En  la  misma  habitación  había  una  cítara,  que 
se  puso  á  sonar  al  simple  fluido  nervioso  del 
«  médium  ».  Eusapia  Paladino  tiene  una  cicatiiz 
en  el  cráneo,  de  la  cual,  según  testimonio  de 
todos  los  espectadores,  se  desprende  un  soplo 
frío,  científicamente  inexplicable  hasta  ahora. 

Un  asistente  se  encierra  con  Eusapia,  la  cual 
está  echada  y  atada  á  un  catre  Este  asistente 
(que  es  un  médico  ó  un  fisiólogo)  observa  que 
de  su  cuerpo  se  escapan  fosforescencias  como 
las  que  se  ven  de  noche  en  ciertos  mares.  De 
estas  fosforescencias  surgen  imágenes  luminosas 
en  que  se  bosquejan  brazos  y  manos. 

Estos  y  otros  fenómenos  análogos  han  sido 
observadas  por   sabios  como  Charles    Hichet, 
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Bcrgsou,     Charpcnticr,    Arsonval     y     tivulíuua 
Curie... 

\l\  Instituto  general  de  Psicología  va  a  tiar  en 
breve  su  dictamen  y  entonces  sabremos  si  las 
manifestaciones  nerviosas  de  Eusapia  son  (como 
la  mayoría  cree)  fenómenos  psico-íisiológiros, 
debidos  á  una  organización  mental  patológica, 
ó  si  son  fenómenos  originados  por  fuerzas  ocul- 
tas. 


ni 


Se  va  á  votar  una  ley  en  favor  de  los  anima- 
les, que  no  podrá  menos  de  regocijar  á  los  zoó- 
filos. Buena  faUa  est;í  haciendo  esta  ley  en 
Francia.  Lo  mal  que  aquí  suele  tratarse  á  nues- 
tros hermanos  inferiores  nace  de  la  ignorancia. 
Se  les  explota,  no  se  les  utiliza.  En  vez  de  ver 
en  ellos  auxiliares,  compañeros  y  aliados,  no 
ven  sino  esclavos  y  enemigos . 

Los  cocheros  y  los  carreteros  parisienses 
son  de  una  crueldad  inverosímil  con  sus  bes- 
tias. 

{ Cómo  las  martirizan  I  Las  pegan  en  el  ho- 
cico, en  ol  vientre,  en  las  palas, 
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«  ¿  Por  fin,  vas  á  andar  ó  no  ?  Respóndeme  : 
sí  ó  no.  ¿  Oyes  lo  que  te  digo?  Vas  á  ver  si 
me  entiendes.  Así  aprenderás  el  francés  ».  Y 
comienzan  á  llover  palos.  Así  he  oído  yo  hablar 
á  un  carretero  dirigiéndose  al  caballo,  que, 
muerto  de  fatiga  y  de  golpes  tomó  la  resolución 
de  pararse.  ¿  Qué  menos  podría  hacer  el  infeliz. 

La  plebe  no  comprende  una  cosa,  á  saber  : 
que  no  es  el  animal  quien  debe  comprender  al 
hombre,  sino  el  hombre  quien  debe  comprender 
al  animal.  Si  el  hombre — animal  «  razonable  » 
—  renuncia  á  la  razón  cuando  se  dirige  al  ani- 
mal, convengamos  en  que  se  pone  debajo  de  él. 

No  apiadarse  de  los  padecimientos  de  un  ani- 
mal (que  á  veces  son  más  grandes  y  sublimes 
que  los  del  hombre),  es  dar  pruebas  de  una 
falta  de  sensibilidad  como  la  que  se  advierte  en 
los  criminales  congénitos. 


IV 


El  público  suele  no  fijarse  ni  en  la  acusación 
fiscal  ni  en  las  defensas  de  los  abogados.  Lo  que 
en  rigor  le  interesa  es  el  veredicto  del  jurado, 
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mayormente  si  es  condenatorio.  El  público  se 
equivoca  :  si  leyese  lo  que  dice  el  fiscal,  lo  que 
dicen  los  abogados,  aprendería  por  lo  menos  el 
funcionamiento  de  la  máquina  judicial.  La  «  Cour 
dWssises  »  acaba  de  condenar  al  «  maltre  d'hó- 
tel  »  Renard  á  trabajos  forzados  ¿perpetuidad. 
¿Este  fallo  ha  sido  justo?  Muchos  creen  que 
no,  porque  no  hay  una  sola  prueba  contra  el  sir- 
viente. Que  padezca  ciertos  vicios  no  arguye 
que  sea  uncriminal.  Si  este  criterio  predominase, 
medio  París  estaría  en  presidio.  Condenar  á  un 
hombre  sin  otras  pruebas  que  la  impresión  per- 
sonal, es  algo  realmente  «  abominable  »,  ha  di- 
cho un  periódico.  ¿  Y  la  psicología? 

Yo  he  leído  la  acusación  fiscal  y  el  discurso 
del  defensor  de  Courtois.  Sabido  es  que  el  fiscal 
personifica  la  justicia  social.  No  debe  obrar  con 
ligereza,  sino  después  de  maduro  examen  y 
apoyándose  en  el  mayor  número  de  pruebas. 
El  hombre  que  tiene  delante  no  debe  ser  un 
«  culpable  »,  sino  un  acusado.  El  fiscal  no  tiene 
derecho  á  insultar  al  infeliz  (todo  hombre  inde- 
fenso merece  lástima)  que  espera  ó  que  le  ab- 
suelvan 6  que  le  decapiten.  Las  injurias  y  los 
insultos  no  han  sido  ni  serán  nunca  pruebas.  El 
fiscal  colmó  de  contumelias  á  Renard,  sin  per- 
juicio de  pedir  su  cabeza :  Renard  (como  buen 
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zorro)  rompió  en  lágrimas  y  sollozos.  —  «  ¡  Soy 
inocente  !  »  —  exclamaba.  —  Recobrando  de 
pronto  su  actitud  sacristanesca,  añadió:  —  « ¡  Qué 
injusticia,  qué  injusticia  !  » 

La  simulación  y  la  negativa  sistemática  suelen 
ser  las  armas  con  que  se  defienden  muchos  cri- 
minales. Renard,  cuando  esté  á  solas,  no  podrá 
menos  de  decirse  :  «  ¡  Diablo  !  Si  negando  me 
han  condenado  á  presidio,  de  seguro  que  me 
escabechan  si  confieso  ». 


Dicen  que  Henri  Robert  es  un  gran  abogado. 
Lo  será  ;  pero  no  quisiera  yo  que  me  defendiese. 
Es  irónico,  sentimental,  razonador,  astuto,  ob- 
servador... ¡  Pobre  Courtois !  Este  degenerado 
oyó  sin  pestañear  el  retrato  que  de  él  hizo  su  de- 
fensor. «  Su  madre  —  dijo  Henri  Robert  — 
murió  de  tuberculosis  ;  se  caía  á  pedazos  de  puro 
borracha.  Todos  sus  hijos,  salvo  éste,  murieron 
tísicos.  »  Volviéndose  al  jurado  añadió  :  «  Fí- 
jense ustedes  en  ese  pobre  diablo,  lívido  y  canijo, 
que  parece  un  enfermo.  Mi  defendido  tiene  mala 
salud,  y  no  vivirá  cosa  ».  Y  Courtois  parecía 
muy  satisfecho  de  este  «  capricho  »  á  lo  Coya 

¿  No  les  parece  á  ust«de6,  como  á  mi,  algo 
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inmoral  qiir;  la  vida  de  un  hombre  dependa  del 
ardor  oratorio  de  un  abogado  ?  Despertar  la  com- 
pasión de  un  público  que  no  está  en  autos  délas 
intimidades  del  proceso  con  unas  cuantas  frases 
sensibleras,  no  es  justicia,  ni  Cristo  que  lo  fundó. 
6  hay  ó  no  hay  pruebas  contra  el  acusado.  ¿  Las 
hay?  ¿  Se  trata  de  un  criminal  nato,  incapaz  de 
remordimiento,  afectivamente  sordo?  Al  palo 
con  él.  Me  explico  la  compasión  con  el  delin- 
cuente que  obra  bajo  el  influjo  de  lo  que  Ferri 
llama  «  el  huracán  psicológico  ».  Estos  crimi- 
nales «  por  pasión  »  son  victimas  de  su  falta  de 
energía  voluntaria.  No  saben  ó  no  pueden  domi- 
narse, y  sus  nervios  están  á  merced  del  primer 
impulso. 

La  elocuencia,  cuando  es  real,  ejerce  una  ac- 
ción decisiva  sobre  el  auditorio.  Si  el  orador 
tieno  una  voz  cálida,  de  esas  que  hacen  des- 
mayarse á  las  mujeres  y  temblar  á  los  hombres; 
si  á  esta  voz  une  gestos  expresivos  y  ademanes 
dramáticos,  podrá  decir  lo  que  se  le  antoje,  con- 
tando desde  luego  con  la  sumisión  de  sus  oyen- 
tes. 

Las  palabras  obran  á  menudo  por  si  solas 
sobre  nuestros  nervios.  La  idea  poco  importa. 
El  ritmo,  la  eufonía,  bastan  para  esclavizarnos. 
La  palabra  del  orador  nos  acaricia  voluptuosa- 
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mente  el  oído  ;  produce  en  nosotros  una  especie 
de  lirismo  inefable.  El  jurado  no  permanece  in- 
sensible á  este  influjo  irresistible  de  la  oratoria 
y  ¡  cuántos  de  sus  v 
sino  por  la  sugestión 


El  municipio  parisiense  se  preocupa  en  estos 
momentos  de  limpiar  las  calles  de  la  «  Ville  lu- 
miére  »  (pura  broma).  Cedo  la  palabra  al  Gil 
Blas  :  «  Los  extranjeros  que  enriquecen  la  capi- 
tal se  quejan  cada  día  más  «  de  su  querida  Ba- 
bilonia moderna  »  ¡  Qué  vías  y  qué  calles  y  qué 
aceras  tan  immundas  !  ¡  Las  plazas  son  cloacas  ! 
El  americano  ó  el  inglés  ó  el  alemán  que  vienen 
á  la  buena  ciudad  de  Fallieres,  esperan  hallar 
medios  de  transporte  del  siglo  XX. 

Nosotros  ponemos  á  su  disposición  :  ómnibus 
carretas  ;  autobús,  verdaderos  instrumentos  de 
tortura  ;  tranvías  que  huelen  á  aceite  rancio,  á 
perro  mojado  y  zarandean  á  su  placer  al  via- 
jero; cochos  de  los  cuales  más  vale  no  hablar  ; 
un  metropolitano  que  asíixia  y  para  entrar  al 
cual  hay  que  dar  trompadas  y  codazos,  (el  me- 
tropolitano es  inaccesible  á  las  mujeres)  ;  «  taxi- 
autos  »  que  tan  pronto  piden  cuarenta  como  cien 


BATURRILLO  389 

sueldos   por  ir  de   la    Magdalena   al  Arco    del 
Triunfo. 

Añádase  á  esto  las  barricadas  que  obstruyen 
las  avenidas  y  las  plazas;  los  anuncios  queinun- 
ilan  el  asfalto  ;  el  teléfono  que  no  funciona  ;  la 
grosería  de  los  cocheros,  la  incapacidad  de  la 
policía  y  otras  cosas  por  el  estilo. 

Se  comprenderá  por  qué  los  lores  de  la  Gran 
Bretaña,  los  negociantes  de  Hamburgo  y  los  fa- 
bricantes de  Pensylvania  empiezan  á  pregun- 
tarse si  no  habrá  un  lugar  más  limpio  y  diver- 
tido que  Parí*  ». 


La  vida  se  encarece  en  todas  partes.  Todo  ha 
aumentado  de  precio.  ¿  Es  un  signo  de  progreso 
ó  de  atraso?  Á  mi  ver,  de  retroceso.  Tanta  pro- 
paganda socialista,  ¿  para  qué  ha  servido?  Para 
enriquecer  á  unos  cuantos  charlatanes. 

Por  lo  que  toca  al  alojamiento  en  París,  véase, 
por  la  siguiente  estadística,  la  curva  ascendente 
que  ha  seguido : 

«  En  1810,  80  francos. 

28. 
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En  i85o,  120  francos. 

En  1870,  220  francos. 

En  1900,  820  francos. 

En  1908,  35o  francos.  » 

Á  este  paso,  los  pobres  (que  son  legión)  aca- 
barán por  dormir  «  á  la  belle  étoile  »  (no  me  re- 
fiero>  claro,  á  los  mendigos).  Porque  no  hay  que 
esperar  solidaridad  ni  auxilio  mutuo  entre  neo- 
latinos. Estas  «  cosas  »  no  se  encuentran  sino 
en  los  discursos. 

Es  curioso  :  el  socialismo  ha  nacido  y  propa- 
gádose  en  los  pueblos  más  profundamente  egoís- 
tas. En  cambio,  entre  los  anglo-sajones  —  poco 
dados  al  socialismo  —  la  corriente  es  la  solida- 
ridad. Por  eso  prosperan.  Y  esto  no  quila  que 
sean  á  su  vez  duros  y  egoístas.  Antinomia  fácil 
de  explicar  si  estudiamos  la  psicología  y  la  his- 
toria de  este  pueblo 
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